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张 隆 溪 


1 说“ 语文” 


香港 一 报纸 开设 ”城市 新 语 " 栏 ,在 今后 一 段 时 间 里 ,将 常 以 语言 
文字 为 主题 与 读者 谈天 。 今 天 不 妨 就 先 来 谈 谈 “ 语 文 "两 个 字 。 按 中 
国 第 一 部 字典 《说 文 ) 的 解释 ,“ 语 "是 “ 论 ” 即 谈论 ,“ 文 "是 “ 错 画 ” ,也 
就 是 笔画 交错 起 来 形成 一 个 符号 。 语 是 口头 说 的 话 , 文 是 写 出 来 的 
字 , 两 者 连用 就 概括 了 口语 和 书面 语 。 我 们 表达 思想 感情 ,与 人 通讯 
交往 ,没有 片刻 能 脱离 开 语 言 文字 。 其 实 我 们 头脑 里 的 思索 ,就 已 经 
是 以 语言 在 进行 ,只 是 没有 讲 出 口 或 写成 文 而 已 。 所 以 一 个 人 文字 
的 好 坏 ,与 其 思想 是 否 清晰 大 有 关系 ,也 往往 可 以 从 中 见 出 其 思想 是 
人 否 有 条 理 、 合 逻辑 。 注 意 遗 词 造句 ,讲究 语言 文字 ,也 反 过 来 可 以 帮 
助 我 们 形成 有 条 理 的 思维 。 

语文 之 重要 ,由 此 可 见 一 斑 , 但 又 绝 不 仅 止 于 此 。 由 一 个 人 的 谈 
时, 我 们 往往 会 形成 对 此 人 的 印象 ,甚至 见 出 此 人 的 性 格 和 修养 。 可 
网 言 谈 举 止 在 社会 生活 中 , 绝 非 无 足 轻 重 。 既 然 语言 是 达意 的 手段 ， 
要 充分 达意 ,就 不 能 不 讲究 词句 。 在 这 个 意义 上 , 语 是 基本 的 表达 , 文 
则 是 讲究 修辞 效果 的 表达 。 了 和 孔子 曾 有 “ 言 之 无 文 , 行 而 不 远 " 的 话 , 就 
是 说 不 讲究 语文 修辞 ,说 话 就 没有 力量 。 他 又 说 ,只 有 内 容 ( 质 ) 没 有 
文 炒 就 显得 粗 吉 ,修饰 ( 文 ) 过 度 而 毫 无 内 容 又 显得 虚 浮 ,要 二 者 平衡 
才 最 为 理想 ,所 谓 “ 文 质 彬 彬 ,然后 君子 ”这 是 从 语文 提高 到 文化 的 层 
次 来 讨论 问题 了 。 其 实 ,语文 水 准 的 高 低 直 接 表 现 受 教育 的 程度 ,所 
以 我 们 可 以 说 ,重视 语文 是 一 个 社会 文明 程度 的 标志 。 语 文 既 然 如 此 
重要 ,我 们 开辟 这 ”城市 新 语 " 栏 来 多 加 讨论 ,不 是 很 有 必要 吗 ? 





2 口令 趣闻 


语言 之 重要 ,在 军队 使 用 的 口令 中 最 能 见 出 分 量 。 短 短 一 句 话 
黄 至 一 两 个 字 , 便 有 分 辨 敌我 的 功用 ,而 能 否 答 出 正确 的 口令 ,更 往 
往 关 系 到 军士 的 生死 存亡 。 扫 约 《圣经 》“ 士 师 记 ”有 上段 著名 的 故事 ， 
说 基 列 人 战败 以 法 莲 人 ,又 封锁 约旦 河上 的 渡口 ,防止 以 法 莲 人 的 残 
其 败 将 渡河 逃走 。 凡 渡河 者 都 必须 说 “ 示 播 列 ”(shibboleth) 这 个 字 ， 
因为 以 法 莲 人 说 这 个 字 总 是 发 音 不 准 , 基 列 人 立即 就 可 以 辨认 出 来 ， 
把 他 杀 死 在 约旦 河 边 上 。 在 这 里 ,发音 能 否 正确 真是 生死 信 关 , 非 同 
小 可 。"“ 示 播 列 " 便 相当 于 口令 ,其 功能 是 辨别 敌我 。 当 然 ,在 军队 阵 
容 较 大 ,由 各 地 的 人 组 成 时 ,口令 就 不 能 依靠 口音 ,而 只 能 是 自己 人 
若 道 .又 对 敌 方 保密 的 字句 。 

口令 本 身 没有 什么 深意 ,只 用 以 区 分 敌我 而 已 。 《三 国 演义 第 
七 十 二 回 曹操 以 “鸡肋 "为 口令 , 便 是 有 名 的 故事 。 曹 操 与 刘备 在 陕 
西 斜 合 两 军 对 岩 ,进退 不 得 。 傍 晚 时 分 ,将 军 夏侯 停 来 问 口令 ,曹操 
正 用 餐 ,就 顺口 说 “鸡肋 ”。 主 短 杨 修 知道 后 , 教 众 军 士 收拾 行 装 , 准 
备 归 程 。 众 将 大 惊 , 杨 修 却说 ,从 口令 可 知 曹操 有 归 意 ,因为 “鸡肋 
者 , 食 之 无 肉 , 弃 之 有 了 味 。 今 进 不 能 胜 , 退 改 人 笑 , 在 此 无 益 , 不 如 早 
归 。 曹 操 听 后 大 怒 , 便 下 令 杀 了 杨 修 。《 三 国 演义 此 段 有 《三 国志 》 
的 历史 记载 为 依据 ,但 回 目 写 明 是 “ 曹 备 德 忌 杀 杨 修 " ,所 以 前 后 做 些 
泻 妇 ,重点 写 曹 操 的 忌 才 和 狠毒 。 可 是 就 事 而 论 , 杨 修 故 作 聪明 ,把 
口令 过 度 解 释 而 扰乱 军心 ,也 的 确 应 该 受 处 罚 。 托 名 李 卓 吾 的 评语 
说 杨 修 “聪明 而 好 露 ”,“ 轻 浮躁 露 ”, 不 能 说 没有 道理 。 
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3 密码 的 两 面 


上 次 说 到 口令 分 辩 敌 我 的 功用 , 那 是 指 把 信息 只 传达 给 自己 人 ， 
而 对 敌 方 保密 。 这 是 一 个 有 趣 的 矛盾 , 即 一 方面 传达 信息 , 另 一 方面 
又 限定 信息 传递 的 范围 。 现 代 战 争 中 用 无 线 电 密码 通讯 ,而 编写 密 
码 的 困难 ,就 在 于 要 同时 满足 通讯 和 保密 这 样 互 相 矛 盾 的 需求 。 密 
码 再 复杂 ,也 只 能 是 按 一 定 规则 编造 的 符号 ,本 身 不 是 独立 的 语言 ， 
也 不 可 能 像 真正 的 语言 那么 复杂 。 一 旦 把 握 编码 规律 ,就 可 以 破译 
密码 ,掌握 敌 方 情报 。 

在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 美 军 使 用 北美 印第安 纳 瓦 霍 部 落 的 人 
(Navajos) 做 通讯 联络 工作 。 由 于 很 少 外 族人 懂得 纳 瓦 履 人 的 语言 ， 
美军 用 这 种 通讯 万 无 一 失 ， 于 是 称 纳 瓦 霍 人 为 “用 密码 说 话 的 人 ” 
(Codetalkers) 。 其 实 纳 瓦 霍 人 并 没有 用 密码 说 话 ， 敌 方 之 所 以 无 从 
“破译 ”， 正 因为 那 不 是 密码 ， 而 是 一 种 鲜 为 人 知 的 语言 ， 其 复杂 性 
远 非 一 般 密 码 可 比 。 这 种 只 有 少数 人 说 的 语言 既 能 充分 达意 ， 又 能 
对 局 外 人 保密 ， 当 然 最 能 圆满 解决 通讯 联络 中 互相 矛盾 的 两 方面 需 

随 着 信息 通讯 在 现代 生活 中 愈 来 愈 重要 ,密码 也 傅 来 愈 成 为 我 
们 日 常生 活 里 常用 的 符号 。 信 用 卡 购物 .银行 存款 .进入 电脑 网 络 读 
取 有 一 定 限制 的 资料 ,都 离 不 开 密码 。 为 了 传递 的 信息 能 有 严格 意 
义 ,各 种 专业 术语 和 科学 上 的 特殊 符号 也 都 既 保证 理解 的 准确 ,又 使 
局 外 人 不 知 所 云 。 这 可 以 使 我 们 认识 到 ,有 效 的 通讯 从 来 有 既 传递 
言 息 , 又 限制 通讯 范围 的 两 面 。 孔 子 说 ;可 与 言 而 不 与 之 言 , 失 人 ; 

了 


智 本 无 涯 


不 可 与 言 而 与 之 言 , 失 言 。 把 这 句 话 作 现代 理解 ,不 就 是 指 通 讯 联络 
的 这 两 个 方面 吗 ? 


4 文学 导语 襄 学 习 


常常 听 同 事 们 抱怨 ,说 现在 香港 学 生 的 语文 水 准 下 降 ,中 英文 都 
不 好 。 再 看 学 校 的 课程 ,文学 课 很 少 ,据说 即使 开 文学 课 , 也 没有 多 
少 学 生 选 修 ,因为 文学 没有 实用 性 ,对 学 生 将 来 就 业 没有 什么 帮助 : 
这 种 讲求 实际 到 极点 的 态度 ,大 概 正 是 语文 程度 提 不 高 的 一 个 重要 
原因 。 我 们 说 某 人 中 文 好 , 绝 不 是 指 他 会 说 中 国 话 一 一 只 要 是 中 国 
人 , 谁 不 会 呢 ? -一 一 而 大 概 是 指 他 有 些 文学 修养 ,善于 词 令 , 文 章 写 
得 干净 利落 ,能 打动 人 ,说 服 人 。 可 是 此 人 不 必 是 作家 或 文学 批评 
家 。 其 实 多 一 点 文学 课 , 目 的 并 不 在 把 学 生 都 培养 成 作家 .诗人 或 文 
学 批评 家 ,而 在 培养 他 们 的 语言 能 力 , 而 这 种 能 力 将 来 无 论 做 什么 实 
际 工作 ,都 会 很 有 用 。 孔 子 曾 教 他 的 儿子 说 :“ 不 学 诗 ,无 以 言 ” 这 就 
是 说 ,没有 文学 的 修养 ,说话 就 没有 感染 力 。 共 实 孔 子 本 人 并 不 热衷 
于 文学 ,但 他 很 重视 运用 语言 的 实际 能 力 ,而且 知 道 只 有 通过 学 诗 即 
学 文学 ,才能 最 有 效 地 提高 语文 程度 。 

说 来 道理 很 简单 :语言 中 最 优美 .最 有 力 , 但 也 最 复杂 、 学 来 最 困 
难 的 部 分 ,往往 出 现在 文学 作品 里 。 能 分 析 鉴 赏 文学 的 语言 , 反 过 来 
会 觉得 其 他 种 类 的 语言 都 简单 容易 得 多 。 因 此 ,多 读 一 些 文学 作品 ， 
对 文学 语言 多 一 些 接触 和 感受 ,无 疑 可 以 帮助 我 们 培养 对 语言 的 鉴 
别 能 力 , 即 在 语言 方面 的 敏感 。 文 学 是 语言 的 艺术 ,不 多 读 文学 作 
品 ,要 提高 语文 程度 岂 不 是 空谈 ? 学 英文 不 读 英美 文学 精品 ,只 死记 
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硬 背 英语 单词 和 语法 规则 ,要 想 灵 活 掌握 英语 , 岂 不 也 是 空想 ?” 所 以 
我 认为 ,要 学 好 语言 ,无论 中 文 或 英文 ,最 有 效 的 办 法 就 是 通过 文学 
来 掌握 语言 。 


5 草本 的 经 容 


《庄子 :外 物 》:… 春雨 日 时 ,草木 经 生 "用 " 怒 " 字 来 形容 春天 草木 
送 动 生长 之 态 ,这 也 许 是 最 早 的 例子 。 对 照 一 下 Burton Watson 的 英 
详 会 很 有 趣 , 因 为 他 的 译文 没有 把 “ 怒 生 "二 字 直 译 ; 而 是 意译 成 :“I 
Spring, When the seasonable rains and sunshine come, the grass and trees 
spring to life.” 详 者 这 样 处 理 是 有 道理 的 ,用 描述 人 类 心理 状态 的 
您 " 字 来 形容 草木 ,是 拟人 的 表达 方式 ,这 在 汉语 里 读 来 觉得 很 形 
象 ,在 英语 里 却 显 得 夸张 而 别扭 ,所 以 不 宜 直译 。 

悉 字 在 汉语 里 的 这 种 用 法 相当 普遍 ,柳宗元 摹仿 《诗经 》 句 法 
的 4 呈 武 》 许 有 ”她 其 萌芽 ,以 悖 太阳 "一句 , 在 现代 汉语 里 ,形容 盛开 
的 花 党 说 “鲜花 怒放 "或 “百花 怒放 ”。 不 过 说 花 “ 怒 "不 仅 是 描绘 花灯 
盛开 支 发 的 样子 ,在 诗人 的 想象 中 , 那 往 往 也 和 鲜艳 的 红色 联系 在 一 
起 。 苏 东 坡 描写 红 梅 的 花 姿 说 :“ 玉 人 并 业 固 多 姿 ,"《 疹 周 诗 语 》 解 
释 此 句 襄 ;:“ 撕 ,和 怒 色 ,…… 妇 人 怒 则 面 赤 。” 这 句 诗 的 巧 因 和 妙 处 , 颇 
耐人寻味 。《 许 经 ` 桃 天 》 早 已 用 盛开 的 桃花 来 形容 美女 的 笑容 , 苏 东 
坡 此 诗 则 用 美女 的 面容 来 写 梅花 ,不 过 十 分 别致 的 是 , 他 不 是 用 笑 
脸 , 而 是 用 发 翁 的 面孔 来 比 红 梅 。 元 积 《 梦 游 春 七 十 韵 有 “鹦鹉 饥 乱 
鸣 ,娇娃 睡 犹 经 ” ,也 把 “ 怒 " 字 和 美丽 的 面容 联系 在 一 起 。 

里 然 Watson 不 把 庄子 的 “ 怒 生 "二 字 直 译 是 对 的 ,但 用 发 怒 的 面 
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色 来 描写 鲜红 的 花灯 , 却 也 并 非 中 国 诗 所 独 有 。 十 七 世纪 英国 诗人 
George Herbert 的 诗 Vertue 描写 盛开 的 玫 现 ,加 有 这 样 的 名 铅 :Sweet 
rose, whose hue angrie and brave/ Bids the rash gazer wipe his eye, 这 hue 
angrie and brave 不 正 是 “鲜艳 的 怒 色 " 么 ? 这 和 东 坡 许 中 的 “ 玉 人 着 
颊 不 正 有 措 曲 同 工 之 妙 么 ? 


6 双关 语 的 妙用 


双 天 语 是 一 种 文字 游戏 ,往往 使 说 的 话 显 得 俏皮 活泼 ,但 也 常常 
给 人 轻 优 取 巧 的 感觉 。 晋 代 《 子 夜 歌 》 有 一 首 说 :“ 怜 欢 好 情怀 ,移居 
作 乡 里 。 桐 树 生 门 前 ,出 入 见 梧 子 。” 古 时 女子 称 相好 的 男子 为 “ 欢 ”， 
“ 梧 子 "是 梧桐 树 的 果实 。 门 前 种 一 棵 梧桐 树 ,进出 随时 可 以 见 到 *“ 梧 
于 , 谐 首 “ 吾 子 ”, 即 “我 喜欢 的 男子 ”。 这 是 谐 声 的 双关 语 ,用 在 民歌 
式 的 诗 里 相当 巧妙 。 文 人 仿 民歌 ,也 往往 用 这 类 手法 。 最 有 名 的 例 
于 大 概 是 唐 代 刘 各 锡 的 《人 竹枝词):“ 杨 柳 青 青 江水 平 , 闻 郎 江上 踏歌 
声 。 东 边 日 出 西边 雨 , 道 是 无 晴 却 有 晴 。" 这 里 天 晴 的 “ 晴 " 谐 声 情意 
的 “ 情 ”, 用意 极 巧 。 

说 到 “ 晴 " 字 的 双关 语 ,不 能 不 让 我 想起 莎士比亚 悲剧 Macbeth 开 
场 三 女巫 模棱两可 的 话 : Fair is foul,and foul is fair, 这 话 可 以 指 美 和 了 丑 ， 
天 气 的 上 晴 和 阴 ,也 可 以 指 命运 的 好 和 坏 , 而 在 女巫 看 来 ,二 者 并 无 分 
别 。 妙 在 麦克 白 上 场 来 第 一 句 话 就 说 :So foul and fair a day [ have not 
seen, 恰 好 与 女 亚 的 咒语 相 呼 应 。 当 日 风雨 交加 ,气候 严 劣 ,但 麦克 白 
刚 打 了 胜仗 ,得 意 详 详 ,所 以 此 话 可 以 译 成 “我 还 从 未 有 过 气候 如 此 
普 和 ,心情 又 如 此 愉快 的 一 天 。 但 此 话 与 女巫 的 话 前 后 连接 ,女巫 暖 
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昧 模 棱 的 话 于 是 成 为 预言 麦 死 日 命运 之 识 语 ,也 点 出 全 剧 主题 , 即 好 
坏 穷 通 的 辩证 转化 。 二 者 之 间 变 化 无 常 ,其 意 正 是 《老子 》 所 谓 “ 祸 今 
福 之 所 倚 , 福 分 祸 之 所 伏 。 由 此 可 见 ,双关 语 不 仅 巧 妙 ,也 可 以 有 严肃 
的 内 容 , 甚 至 揭示 深刻 的 哲理 ,不 得 一 概 视 之 为 游戏 文字 。 


7 落 剧 中 的 双关 语 


水 士 比 亚 极 善 用 双关 语 。 如 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 ,罗密欧 的 朋 
友 麦 卡 修 (Mercutio) 被 敌手 刺 伤 ,临终 之 前 对 罗密欧 说 :“Ask for me 
tomorrow, and you shall find me a grave man.” 这 何 话 大 致 可 译 成 :“ 明 天 
你 来 找 我 ,就 会 发 现 我 连 笑话 也 讲 不 出 来 了 。” 但 麦 卡 修 此 话 前 面 先 
提 到 教堂 ,使 人 联想 到 教堂 的 墓地 ,此 处 grave 就 不 仅 是 “严肃 ,不敬 
言 笑 ” ,也 是 “坟墓 ", 所 以 麦 卡 修 的 意思 也 是 说 :“ 明 天 你 来 找 我 ,就 会 
发 现 我 已 是 慕 中 之 人 了 。” 他 自 知 死 到 临头 , 却 还 要 说 句 俏 皮 话 , 这 种 
调侃 死亡 的 机 巧 既 显 出 他 不 寻常 的 勇气 ,也 暗示 罗密欧 与 朱丽叶 的 
亚 剧 结局 :这 一 对 情人 最 后 也 正 是 在 坟墓 里 会 合 ,又 在 坟墓 里 死去 
的 。 再 如 《 险 姆 菜 特 》 中 , 克 洛 狄 斯 纂 夺 王 位 , 毒 杀 哈 姆 莱特 之 父 , 又 
记 其 母 为 后 , 称 哈 姆 菜 特 为 儿子 (son)。 他 见 哈 姆 莱特 忧 郁 阴沉 , 便 
回 道 :How is it that the clouds still hang on you? (为 何 阴云 还 四 在 你 头 
上 ?) 哈 姆 莱特 答 道 :Not so,my lord,I am too much in the sun( 不 ,陛下 ， 
我 已 经 太阳 晒 得 太 多 了 )。 说 “太阳 晒 得 太 多 ”, 既 否定 “阴云 还 畦 在 
关上 ”, 也 上 暗示 他 愿 领 受 国王 假 情 假 义 的 恩惠 ,而 “太阳 ”(sun) 也 谐音 
“儿子 "(son) ,表示 他 拒绝 克 洛 狄 斯 这 一 称呼 。《 哈 姆 菜 特 》 剧 中 满 是 
这 类 的 层 枪 舌 剑 ,细心 体味 ,的 确 可 以 让 我 们 更 深入 理解 剧情 和 人 物 
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心理 。 

涉 剧 双关 语 很 多 ,但 后 来 文坛 风气 变化 ,作家 以 此 为 文字 游戏 而 
不 齿 , 其 至 莎 剧 中 的 双关 语 也 遭 评论 家 贬 责 。 二 十 世纪 风气 又 变 , 现 
在 论 者 对 双关 语 ,尤其 是 莎 剧 中 的 双关 语 ,重新 研究 并 给 予 很 高 评 
价 。 其 实 双关 语 本 身 无 所 谓 好 坏 ,全 视 作 家 有 没有 才华 , 善 用 则 好 ， 
不 善 用 则 坏 ,如 此 而 已 。 


8 三 论 双 关 语 


双关 语 并 不 仪 只 在 文学 作品 里 ,我 们 在 哲学 和 其 他 著作 里 ,也 党 
会 发 现 有 趣 的 例子 。 法 国 十 七 世纪 思想 家 由 斯 卡 (Blaise Pascal) 有 名 
名 言 :Le coeur a ses raisons que la raison ne connalt point。 这 里 有 两 个 
raison, 头 一 个 是 “理由 ”, 第 二 个 是 “理性 ”, 字 同 而 义 不 同 。 莫 语 的 
reason 是 从 法 文 来 的 ,这 人 铝 话 译 成 天语 可 以 保留 双关 意义 :The heart 
has its reasons which reason does not know, 但 译 成 汉语 只 能 是 :“ 心 自 有 
理性 全 然 无 法 了 解 的 理由 。” 这 人 句 话 不 仅 文 字 巧 妙 , 而 且 指 出 情 与 理 
的 巴 盾 和 差别 , 磊 有 深意 。 

中 国 古代 典籍 同样 有 用 双关 语 的 例子 。《 论 语 * 八 价 》 记 载 鲁 度 
公司 罕 我 ,古代 祭 土 神 , 用 什么 木头 制作 有 牌位?” 衬 我 回答 说 :“ 夏 后 氏 
以 松 , 息 人 以 柏 , 周 人 以 票 ,日 ,使 民 战 村 译 成 白话 是 :“ 夏 代用 松 
木 , 拒 代 用 柏木 , 周 代 用 开 木 ,意思 是 使 老百姓 颤栗 ”这 里 票 木 的 栗 
和 颤栗 的 栗 也 是 字 同 义 不 同 。 字 我 的 解释 和 民俗 结婚 时 送 红 课 、 花 
生 ,桂圆 .莲子 ,谐音 取 “ 早 生 贵子 "之 意 ,不 就 是 同样 的 道理 吗 ?” 中 国 
古代 经 典 用 双关 语 最 为 巧妙 的 ,也 许 要 数 《老子 》 开 篇 第 一 句 :“ 道 可 
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道 , 非 常 道 ,” 钱 锤 书 先生 指出 ,此 处 “第 一 、 三 两 ' 道 ' 字 为 道理 之 
‘ 道 ' ,第 二 ' 道 ' 字 为 道 白 之 ' 道 ',…… 即 文字 语言 。 老子 出 关 时 , 推 
托 不 过 别人 的 请 求 , 只 好 著 书 五 千言 来 解说 他 的 道理 ,可 是 至 理 又 非 
语言 所 能 讲 明 ,于 是 他 第 一 句 话 就 指出 这 一 矛盾 ,说 明 可 以 道 出 口 的 
道 ,已 不 是 真正 的 道 。 庄 子 主张 “得 意 而 忘 言 ”, 认 为 读 圣 人 书 只 是 得 
“古人 之 糟粕 ”, 祥 宗主 张 “ 不 立 文字 ” ,都 指出 思维 和 语言 这 一 矛盾 ， 
很 值得 我 们 深思 。 


9 语义 变化 举例 


世间 万 物 无 时 不 在 变化 ,语言 也 不 例外 。 词 汇 变 了 ,句法 不 同 
于 ,所 以 读 古 文 会 觉得 困难 。 现 在 用 “ 仅 ”" 字 ,意思 是 “ 才 ” 或 “只 ”, 都 
是 说 少 。 但 在 吝 文 里 ,除了 这 个 意义 之 外 ,还 有 另 一 个 现在 不 常用 的 
意义 , 即 “ 几 乎 "或 “将 近 ”。 杜 甫 《 泊 岳 阳 城 下 》* 江 国 逾 千里 ,山城 仅 
白 层 , 百 层 之 楼 不 可 谓 不 高 ,怎么 可 以 说 仅 有 一 百 层 呢 ? 原来 杜甫 
征 说 出 城 很 高 ,几乎 有 一 百 层 ,不 是 说 少 ,而 是 极 言 其 多 。 今 义 和 十 
义 恰好 相反 。 英 文 也 有 类 似 情形 ,例如 silly 现在 是 “ 傻 " “思春 ”的 
意思 ,但 十 三 世纪 以 来 ,这 个 字 变 化 极 大 ,最 早 的 意思 是 “有 福 的 ”, 然 
后 是 "天 具 "“ 值 得 怜 愧 的 " ,然后 是 “渺小 ”“ 微 不 足 道 的 "。 赫 伯 特 
(George Herbert) 有 诗 云 :Thou only art/The mighty God,but I a silly worm 
(只 有 您 是 /伟大 的 上 帝 ,我 不 过 是 一 小 虫 ) ,silyy 在 此 就 并 非 * 轴 蠢 ” 
之 意 。 又 如 close 有 “秘密 ”的 古 义 。 莎 剧 《 麦 克 白 ) 中 ,麦克 拍 夫 妇 谋 
余 国 王 邓 肯 , 算 村 了 王位 。 他 们 自 知 罪 擎 深重 ,麦克 白 夫 人 终 至 神经 
失 和 前 。 一 家 女 正 给 医生 描绘 麦克 白 夫 人 病情 ,她 恰好 走 了 过 来 。 宫 

9 


女 便 叫 医生 仔细 观察 ,说 : Observe her; stand close. 此 处 stand close 就 
绝 不 是 “站 近 点 ”, 而 恰好 是 要 医生 走 开 , 藏 在 一 处 暗中 观察 。 

但 语义 变化 不 仅 是 古今 之 变 。 最 近 尘 元 先生 就 指出 , 《4 新华 字 
典 ) 头 几 版 在 “ 整 " 字 下 ,都 没有 列 出 “ 整 人 ”的 释义 。 内 地 “文章 "结束 
前 政治 运动 不 断 , 挨 整 之 人 何止 万 千 , 但 直到 一 九 七 九 年 ,修订 版 的 
《新 华 字 典 》 才 列 出 "使 吃香 头 " 这 一 新 义 。 他 不 禁 感 慨 说 :一 个 整 
字 , 记 录 了 横 百 几 十 年 的 社会 悲剧 !1” 


10 ” 释 “ 千 人 稿 年 ” 


如 采 我 们 现在 没有 普遍 使 用 电脑 ,所 谓 “ 于 年 虫 " 没 有 成 为 大 家 
关注 的 问题 ,大概 就 不 会 觉得 1999 和 2000 年 有 什么 大 不 了 的 分 别 。 
但 无 论 如 何 , 明 年 为 一 新 “ 千 禧 年 "之 始 ,感觉 上 总 好 像 和 寻常 的 新 年 
不 同 。 看 香港 商家 竞相 用 千 禧 年 做 广告 ,都 突出 一 个 “ 禧 " 字 , 还 不 就 
是 趁 这 点 感觉 推销 商品 ? 

其 实 于 年 纪 (milennium ) 是 一 个 西方 观念 ,并 不 仅 是 “ 禧 ”, 且 有 
浓厚 的 宗教 色彩 ,是 《新 约 . 启 示 录 》 二 十 章 提 到 的 观念 。 照 《启示 录 》 
所 次 ,在 时 间 走 到 尽头 .末世 到 来 之 时 ,基督 会 第 二 次 降临 人 世 。 一 
切 外 恶 荔 力 将 凝聚 起 来 做 最 后 挣扎 ,但 基督 将 击败 恶魔 , 与 复活 的 圣 
徙 治理 人 世 , 使 世间 出 现 一 千年 的 和 平 与 安宁 。 到 那 时 候 , 人 类 似乎 
义 回 到 创 世 之 初 曾 有 过 的 伊 旬 乐 园 。 好 莱 坞 科幻 电影 就 常常 采用 这 
一 主题 。 癌 固有 之 ,但 《启示 录 》 描 绘 的 世界 末日 也 相当 可 怕 ,千年 纪 
之 前 , 先 有 各 种 灾变 异 象 ,经 过 大 般 灭 之 后 , 才 出 现 “ 新 天 新 地 ”的 景 
象 。 干 年 纪 之 后 ,更 有 最 后 审判 , 善 恶 分 明 , 上 天 堂 下 地 狱 ,各 各 进入 
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永恒 。 这 本 是 基督 教 最 具 神 秘 意识 的 观念 之 一 ,对 信徒 项 能 收 威慑 
之 效 , 可 是 即使 在 西方 , 自 十 八 世纪 以 来 随 着 基督 教 影响 逐渐 减弱 ， 
世俗 化 日 益 普 遍 ,千年 纪 已 成 为 一 千年 的 同义词 。 在 香港 ,人 们 更 给 
它 增添 一 点 喜庆 色彩 , 便 成 于 禧 年 "。 

公元 纪年 到 现在 已 快 进 入 第 二 个 千年 。 我 们 接受 “ 千 禧 年 ”的 袁 
庆 意 义 ,而 忘却 其 至 根本 不 知道 其 宗教 含义 ,这 或 许 正 是 健康 的 健 雹 
吧 。 面 临 亚 庆 的 新 “和 干 社 年 ”, 谁 还 会 那么 死心 眼 儿 ,坚持 每 个 字 ,每 
个 概念 的 原初 意义 呢 ? 


11 何谓 文学 


谈 文学 , 先 应 该 明白 文学 是 什么 ,这 问题 确 曾 引出 各 种 议论 。 
《论语 .先进 》 提 到 "文学 , 子 游 , 子 夏 ” ,但 那 是 指 孔 子 两 个 学 生 特别 熟 
悉 吝 代 文 献 , 不 是 说 他 们 善于 词典 。 和 鲁迅 曾 说 ,我 们 现在 所 谓 文学 
“是 从 日 本 输入 ,他 们 的 对 于 英文 literature 的 译名 。” 中 国 古 时 只 有 诗 
赋 等 文 类 , 却 无 总 的 文学 观念 , 亦 无 文学 这 一 名 词 。 西 方 也 是 如 此 ， 
亚 理 士 多 德 《 诗 学 》 开 篇 就 指出 , 古 希 腊 有 史诗 悲剧、 喜剧 等 各 种 文 
类 ,但 使 用 文字 的 摹仿 艺术 却 “ 至 今 没有 一 个 名 称 ”。 

我 们 可 以 撤 开 名 称 , 看 实质 的 文学 性 问题 ,看 是 什么 使 文学 区 别 
于 其 他 类 型 的 文字 。 本 世纪 初 俄国 形式 主义 者 提出 文学 性 概念 , 认 
为 文学 突出 语言 的 审美 功能 ,文学 是 语言 的 艺术 ,是 语言 之 美 使 文学 
成 其 为 文学 。 现 在 有 些 讲 文学 理论 的 人 愈 来 愈 离开 审美 和 艺术 问 
题 ,离开 文学 本 身 , 甚 至 以 为 文学 从 来 就 以 性 别 .种 族 和 阶级 为 核心 
内 容 , 说 得 十 分 抽象 玄 虚 。 可 是 文学 一 定 得 让 人 读 来 是 一 种 享受 ,给 
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人 美感 ,把 文学 当 工 具 , 为 政治 .宗教 或 道德 服务 ,就 必然 违反 其 性 
质 , 造 出 读 来 使 人 厌倦 的 劣 品 。 我 很 喜欢 英国 作家 王尔德 (Oscar 
Wilde) 的 话 :“ 人 的 道德 生活 是 艺术 家 题材 的 一 部 分 ,但 艺术 的 道德 
全 在 把 一 种 并 不 完美 的 媒介 使 用 得 完美 无 缺 。 他 甚至 说 : "世上 无 所 
谓 道 德 或 不 道德 的 书 。 书 或 者 写 得 好 ,或 者 写 得 不 好 。 如 是 而 已 。 
这 些 话 固然 有 些 夸张 ,但 实在 很 有 道理 。 离 开 美感 和 审美 态度 ,离开 
阅读 的 乐趣 ,只 谈 政 治 或 道德 , 那 还 谈 什 么 文学 呢 ? 而 这 正 是 当前 一 
些 时 比 文 学 理论 家 之 病 。 


12 谈 审 美 趣味 


文学 离 不 开 美 感 和 审美 态度 ,但 一 说 到 审美 价值 判断 ,当然 就 难 
免 主 观 ,各 人 有 各 人 的 喜好 。 可 是 王 婧 .西施 ,人 皆 以 为 美 ,可 见 美 到 
慌 不 是 漫 无 标准 。 我 说 一 条 花 很 美 ,当然 是 自己 觉得 这 花 美 ,但 花 之 
美 叉 在 其 本 身 , 并 不 只 是 我 的 主观 判断 。 审 美 判断 基于 个 人 主观 感 
受 , 但 同时 又 具有 普遍 性 ,这 一 “二 律 背 反 ”(antinomy) 正 是 康德 
(Kant)《 判 断 力 批判 所 探讨 的 大 问题 。 我 们 不 必 说 得 那么 深奥 ,其 
实 人 之 好 恶 ,一 方面 各 不 相同 ,男方 面 又 大 体 一 致 ,这 是 生活 中 的 常 
识 。 吏 于 说 : 口 之 于 味 也 ,有 同 哮 需 。 耳 之 于 声 也 ,有 同 听 需 。 目 之 
于 色 也 ,有 同 美 胡 。” 这 是 大 致 而 言 ,具体 到 文学 艺术 的 鉴赏 ,就 又 有 
许多 程度 甚至 性 质 上 的 差别 。 

既然 审美 判断 不 只 是 一 已 之 私 见 , 就 有 社会 的 意义 。 一 个 社会 
如 朱 没 有 发 达 的 文化 ,也 就 没有 高 尚 的 审美 趣味 ,所 以 我 们 希望 提高 
文化 修养 ,使 大 家 达到 一 定 共识 。 但 另 一 方面 ,如 果 一 个 社会 只 容许 
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一 种 趣味 .一 个 标准 ,不 给 人 选择 的 自由 , 那 就 不 仅 是 审美 上 于 篇 一 
律 ,而 且 是 政治 上 的 集权 主义 , 令 人 感到 压抑 而 室 息 。 所 以 一 个 社会 
在 文艺 鉴 贫 方面 的 目 由 ,直接 关系 到 政治 伦理 方面 的 自由。 因此 我 
们 距 希 望 人 人 认识 王 嬉 、 西 施 之 美 ,又 必须 容忍 某 些 人 的 嗜 疾 之 癖 。 
说 到 底 , 审 美 判 断 还 是 个 人 的 。 杜 青 说 :“ 文 章 干 古事 ,得 失 寸 心 知 。 
文学 创作 如 此 ,文学 的 鉴赏 亦 当 如 此 。 


13 文学 的 魅力 


《红楼 梦 》 是 一 部 极 有 吸引 力 的 小 说 , 读 来 叫 人 爱不释手 。 第 二 
十 三 回 "西厢记 妙 词 通 戏 语 , 牡 丹 亭 艳 曲 警 芳心 ,是 在 文学 作品 本 身 
写 文学 的 吸引 力 。 宝 玉 偷 读 《 西 厢 记 》, 伪 玉 发 现 了 , 接 过 来 “从 头 看 
去 , 愈 看 愈 爱 看 ” ,看 完 后 还 “自觉 词 藻 警 人 , 余 香 满口 "。 宝 玉 自 比 
《西厢记 了 里 的 张 生 , 把 仿 玉 比 为 营 营 ,虽然 焦 玉 吕 他 “胡说 ”, 怪 他 “其 
负 ” 人 ,但 她 后 来 经 过 梨 香 院 , 听 到 排演 《牡丹 亭 》 所 唱 “ 则 为 你 如 花 美 
眷 , 似 水 流年 " “你 在 幽 闺 自 怜 "等 句 , 却 “ 不 觉 心 动 神 摇 ”",“ 如 醇 如 
痴 ”, 足 见 已 深 受 这 两 部 作品 感染 。 

西方 文学 里 也 有 许多 著名 例子 。 意 大 利 诗人 但 丁 在 《神曲 :地狱 
篇 ) 第 五 章 结尾 ,描写 里 米 尼 的 弗 兰 切 丝 卡 和 情人 保罗 共 读 骑士 兰 斯 
洛 特 的 爱情 故事 , 受 感触 而 动情 亲吻 。 那 是 文学 作品 中 写 文 学 感染 
力 很 有 名 的 一 段 ,但 丁 本 人 又 是 《神曲 ) 里 的 一 个 人 物 ,他 听 弗 兰 切 丝 
卡 讲 完 她 悲惨 的 唱 遇 , 况 感 动 得 卉 过 去 :“ 我 衣 伤 不 已 , /刹那 间 像 死 
去 的 人 ,昏迷 不 醒 ,然后 像 一 具 死 尸 倒 卧 在 地 。”"( 黄 国彬 先生 译文 ) 
柴 柯 夫 斯 基 等 好 几 位 音乐 家 都 曾 以 此 为 题材 , 写 出 十 分 动人 的 乐曲 。 

7 了 





另外 ,水 剧 《 哈 姆 莱特 ) 中 有 剧 中 之 剧 。 一 位 演员 朗诵 讲 特洛伊 战争 
的 古 希腊 悲剧 ,为 特洛伊 王后 赫 印 芭 的 遭遇 感慨 流 涕 。 哈 姆 莱特 见 
此 不 禁 感 弘道 ;What’s Hecuba to him, or he to Hecuba./That he should 
weep for her? ( 赫 艺 芭 与 他 何 涉 , 他 又 与 赫 存 芭 何 于 ,7 而 他 却 要 为 她 
流泪 ?) 这 句 话 很 能 代表 文学 艺术 超越 时 空 的 感染 力量 。 同 样 ,我 们 
可 以 想 想 ,我 们 与 哈 姆 菜 特 又 有 什么 关系 ,为 什么 我 们 会 被 他 的 翡 剧 
感动 ,为 他 流泪 呢 ? 


14 从 谐音 说 到 避讳 


培训 元 说 广东 人 因为 " 书 " 与 " 输 " 谐 音 , 就 鼠 讳 说 “ 书 " 字 。 汉 字 
谐音 字 很 多 ,的 确 常 常 出 现 基于 字音 的 奇怪 想象 。 蝙 蝠 在 西方 人 看 
来 很 可 怕 ,往往 和 吸血 鬼 的 形象 相 联 , 而 在 中 国 , 却 因为 “ 蝠 "与 “ 福 ” 
谐音 而 成 为 祥 物 。 不 过 最 奇怪 是 因为 谐音 而 不 准 用 同音 的 字 ,在 不 
同文 化 都 有 这 类 语言 禁忌 。 英 语 和 其 他 西方 语言 采用 来 自 波 利 尼 西 
亚 语 的 taboo, 就 专 指 这 种 语言 和 文化 上 的 禁忌 。 例 如 犹太 人 不 可 直 
呼 上 和 带 之 名 ,用 表示 “主人 ”的 词 来 代替 ,这 在 西方 各 国语 言 中 都 有 影 
啊 。 拉 丁 文 Dominus, 英 文 Lord, 法 文 Seigneur, 德 文 Her, 就 既是 “ 主 
人 ,又 是 上帝 "。 基 督 教 传 到 中 国 , 也 同样 借用 中 文 的 “ 主 ” 字 来 代 
表 神 。 

中 国 古 代 的 名 讳 也 是 如 此 。 我 们 都 知道 嫦娥 奔 月 的 故事 ,可 是 
嫦 娥 本 来 叫 姑 娥 ,因为 汉文 帝 名 恒 , 汉 朝 人 避讳 而 改 便 娥 为 嫦 娥 ,而 
且 一 直 影 响 到 现在 。 看 来 中 国人 宁愿 得 罪 飞 升 月 富 的 便 娥 ,不 敢 冒 
犯 在 地 上 操 生 杀 予 夺 之 权 的 皇帝 。 而 皇帝 又 往往 神经 过 敏 ,随时 觉 
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得 下 面 的 人 犯 上 作乱 ,于 是 历史 上 由 文字 弄 出 来 的 闹剧 和 翡 喜 剧 束 
层出不穷 。 电 视 剧 《 比 正 王朝 》 里 的 那个 比 正 ,真是 勤 政 爱民 , 枇 悲 为 
怀 , 一 副 圣 君 明 主 的 和 善 模样 。 但 历史 上 的 歼 正 却 全 不 是 那么 回 事 。 
比 正四 年 ,礼部 侍 苍 查 嗣 庭 在 江西 主考 ,考题 虽 出 目 4《 论 语 》《 乔 子 》， 
却 被 指 为 认 刺 朝廷 ,终于 死 在 狱 中 。 查 天庭 曾 车 《 维 止 录 》 一 书 , 陷 害 
他 的 人 驶 说 “ 维 止 "是 去 掉 " 比 正 "两 个 字 的 头 , 当然 罪 该 万 死 。 其 实 
“ 维 止 ”出自 4 大 学 》" 维 民 所 止 ” ,和 歼 正 两 不 相干 。 可 是 皇帝 要 杀 你 ， 
哪 容 得 你 声 辨 ? 哪 还 有 什么 道理 可 讲 呢 ? 


15 ”韩愈 4《 讳 辩 ) 


中 国 上 古代 的 名 讳 花样 很 多 , 除 避 皇帝 之 讳 ,还 得 避 父 母 之 讳 。 这 
最 初 也 许 出 于 对 父母 敬爱 之 情 , 可 也 形式 化 到 了 愚蠢 的 地 步 。 父 母 
名 字 用 过 某 字 ,自己 就 不 能 再 用 ,甚至 不 能 用 谐音 字 , 这 当然 造成 极 
大 不 便 ,无 异 作 草 自 缚 ,自己 跟 自己 过 不 去 。 更 荒 廖 的 是 , 犯 讳 可 以 
成 为 口 实 ,无 端 遭 到 别有用心 者 的 攻击 。 唐 代 大 文豪 韩愈 有 -篇 ( 讳 
辩 》 ,就 是 专 为 批 驱 这 种 荒 廖 做 法 而 写 。 

韩 龟 欣赏 李 贺 , 劝 他 参加 进士 考试 。 李 贺 果 然 考取 进士 而 成 名 ， 
于 是 忌妒 他 的 人 就 以 犯 讳 为 名 ,攻击 李 贺 ,也 攻击 韩愈 。 他 们 的 理由 
征 : 李 货 父 亲 名 晋 肃 “ 晋 " 与 “ 进 ? 谐 音 ,所 以 李 贺 不 该 举 进士 。 韩 愈 
及 驳 时 引经据典 ,说 孔子 母亲 名 币 在 ,孔子 《论语 Y 有 “ 宋 不 足 徽 ”",“ 某 
在 斯 "等 语 ,只 要 不 同时 用 “ 惩 " 和 “在 ”两 字 , 就 不 算 犯 讳 ,这 叫 不 偏 
讳 。 谐 音 更 不 算 犯 讳 ,这 叫 不 讳 嫌 名 。 李 贺 父 名 晋 肃 , 跟 进士 两 字 不 
相干 ,当然 不 算 犯 讳 。 韩 愈 读 讽 地 反问 道 :“ 父 名 晋 肃 , 子 不 得 举 进 
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士 。 若 父 名 仁 , 子 不 得 为 人 乎 ?他 又 说 , 周 代 有 骑 期 ,汉代 有 杜 度 , 姓 
和 名 同音 ,他们 的 儿子 若 要 避讳 , 岂 不 要 改姓 吗 ? 汉 武 帝 叫 刘彻 , 汉 
朝 人 避讳 , 改 彻 为 通 , 但 “不 闻 又 讳 车 加 之 辐 为 菜 字 也 ”"。 吕 后 名 稚 ， 
所 以 野 稚 改称 野鸡 ,但 “不 闻 又 讳 治 天 下 之 治 为 菏 字 也 ”。 文 字 本 是 
达意 所 必需 的 ,哪怕 最 讲 避 讳 的 人 ,也 无 法 乱 改 最 第 用 的 字 。 这 道理 
再 简单 不 过 ,可 是 荡 诬 的 名 讳 , 却 曾 累 得 韩文 公费 许多 层 碧 去 辩 驱 。 
对 现代 人 说 来 ,名 讳 也 许 不 再 构成 问题 ,似乎 只 是 过 去 时 代 非 理性 的 
陈 迹 。 但 对 于 现代 语言 运用 中 非 理 性 的 元 恋 ,我 们 又 该 如 何 呢 ? 


16 ”谐音 本 4 石头 记 索 隐 / 


汉语 多 谐音 字 , 由 同音 而 产生 各 种 联想 ,虽然 别 的 语言 也 有 ,但 
不 如 汉语 普遍 。 近 代 一 个 有 名 的 例子 是 《红楼 梦 ) 研 究 中 的 索 隐 派 ， 
区 元 培 先 生 的 《石头 记 索 隐 ; 就 是 其 代表 。 他 认为 “石头 记 》 者 , 清 康 
照 朝 政治 小 说 也 。 作 者 持 民族 主义 其 的 , 书 中 本 事 在 吊 明 之 亡 , 揭 清 
之 失 ,而 尤 于 汉族 名 士 仕 清 者 寅 痛惜 之 意 。 他 把 《红楼 梦 》 中 人 物 情 
节 与 康 如 朝 人 名 故 实 相 对 应 ,常用 的 方法 之 一 就 是 谐音 。《 红 楼 梦 》 
人 和 名 的 确 有 些 寅 意 , 如 甄 士 隐 谐音 真 事 隐 , 贾 雨 村 谐音 假 语 存 或 假 语 
村 言 ,但 栓 先 生 扩 而 大 之 ,认为 作者 是 汉人 ,从 民族 主义 出 发 ,以 满 清 
为 伪 统 。 机 谐音 假 . 伪 , 贾 政 者 伪 朝 之 吏 部 也 , 贾 甫 .页 敬 伪 朝 之 教育 
也 ( 书 2 百人 黎 数 五 教 ")。 贾 赦 伪 朝 之 刑部 也 , 故 其 妻 邢 ( 音 同 刑 ) , 子 
妇 氏 尤 ( 徘 尤 )。 他 又 说 宝玉 即 * 国 笨 ”, 指 后 来 被 康 如 所 废 的 太子 航 
急 ; 林 仿 玉 即 朱 人 竹 坨 ( 朱 苏 尊 ) ,因为 集 玉 是 绛 珠 仙子 , 珠 谐音 朱 , 袋 玉 
所 住 的 潇湘 馆 , 就 暗 指 “ 竹 坨 "。 此 外 还 有 许多 类 似 的 论证 ,把 《红楼 
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梦 》 几 乎 变 成 一 连 串 的 字迹 ,谜底 便 是 康 照 朝 各 色 人 物 ,以 及 他 们 互 
相 之 间 的 政治 倾 轧 。 

欧元 培 先生 是 有 名 的 学 者 和 教育 家 ,《 石 法 记 索 隐 》 引 证 不 少 著 
述 ,很 有 学 问 ,更 显 出 对 清史 的 熟悉 。 可 是 这 样 研究 《红楼梦 》, 很 难 
说 在 文学 鉴 芝 和 批评 方面 有 多 大 贡献 。 后 来 胡适 著 《 红 楼 梦 考 证 》， 
批评 索 隐 派 牵 强 附 会 , 斤 为 猜 " 笨 谜 "。 他 对 《红楼 梦 》 从 作者 和 版 本 
方面 详 做 考证 ,提出 此 书 是 “ 曹 雪 序 的 自 叙 传 " 这 一 看 法 ,从 此 对 《 红 
楼 梦 ) 人 研究 产生 了 深远 的 影响 。 


17 字 恋 游戏 


汉字 的 构造 特点 ,笔画 可 分 可 合 , 所 以 除 谐音 之 外 ,在 字形 上 还 
可 以 有 很 多 变化 ,做 各 种 文字 游戏 。《 三 国 演义 ) 第 九 回 写 董卓 被 杀 
之 前 ,有 不 少 征兆 ,其 中 有 趣 的 是 一 首 儿 歌 :“ 千 里 草 , 何 青 青 ;十 日 
站 , 犹 不 生 !1" 这 是 一 个 字谜:“ 干 里 草 ” 即 董 字 , “十 日 下 ” 即 卓 字 , “多 
不 生 和 古巴 言 他 和 死期 已 到 。 可 是 董卓 太 愚 春 而 且 自 信 ,完全 猜 不 到 这 
字 谈 的 含义 ,终于 被 吕布 所 杀 。 这 首 童 谣 载 于 史书 《三 国志 》 ,并非 小 
说 作者 编造 ,但 很 难说 《三 国志 》 就 一 定 可 信 。 可 以 肯定 的 是 ,当时 文 
人 的 确 襄 欢 玩 这 类 文字 游戏 。《 世 说 新 语 . 捷 悟 ) 好 几 条 都 是 三 国 时 
杨 修 的 故事 ,而 且 都 和 这 类 文字 游戏 有 关 。 有 一 次 曹操 视察 新 修 的 
“相国 门 ”, 看 后 让 人 在 门 上 写 一 个 “ 活 " 字 。 杨 修 见 后 立即 叫 人 把 门 
撤 挥 ,说 :““ 门 ' 中 “ 活 ',“ 阔 ' 字 , 王 正 嫌 门 大 也 。” 最 有 名 是 杨 修 随 曹 
吉 过 曹 娥 碑 下 , 见 碑 背面 刻 " 黄 绢 幼 妇 ,外 孙 基 和 白 ” 八 个 字 。 杨 修 解 释 
说 ,“ 黄 绢 "是 有 颜色 的 丝 , 色 丝 为 “ 绝 " 字 ;“ 幼 妇 ” 即 少女 ,为 “ 妙 " 字 ; 
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外 孙 是 女儿 所 生 之 子 , 而 女子 为 “好 " 字 ;“ 曾 白 ” 是 捣 姜 车 等 物 的 石 
所 ,可 以 承受 辛 藻 的 调味 品 , 而 党 半 为 " 辞 " 字 。 于 是 他 得 出 结论 ,这 
八字 万 称赞 曹 娥 碑 为 "绝妙 好 辞 ”。 

能 猿 这 类 字谜 当然 显 出 杨 修 的 聪敏 ,但 这 类 字迹 实在 没有 什么 文 
学 价值 和 意义 ,我 们 也 只 当 趣 闻 而 已 。 杨 修 终于 聪明 反 被 聪明 误 , 后 
来 因 乱 解 口令 鸡肋 ”而 动 播 军 心 ,被 曹操 所 东 。 刘 碳 在 《 文 心 雕 龙 : 谐 
隐 / 中 说 ,这 类 字谜 < 虽 有 人 小巧 ,用 乖 远 大 ”。 那 是 十 分 中 肯 的 批评 。 


18 《红楼 梦 ) 里 的 灯 迹 


字谜 大 多 没有 什么 文学 意义 ,但 如 果 用 得 巧 ,与 作品 主线 相 联 ， 
又 会 增添 文学 趣味 和 色彩 。《 红 楼 梦 》 二 十 二 回 写 元 宵 节 时 ,元 春 派 
人 从 皇宫 送 一 灯谜 到 贾 府 , 贾 母 又 命 人 “ 速 作 一 架 小 巧 精致 围 屏 灯 
来 ", 叫 大 观 园 里 众 姐 妹 各 作 一 个 灯谜 , 写 出 来 粘 于 屏 上 ,一 道 猜谜 。 
那 是 文学 作品 写 猜谜 极为 精彩 的 一 段 。 贾 母 出 的 灯谜 最 简单 :猴子 
身 轻 站 树 梢 一 一 打 一 果 名 。” 猴 子 立 于 枝 头 ,“ 立 枝 ” 谐 音 “ 功 枝 *”。 元 
春 从 宫 中 送 来 的 灯谜 是 一 首 诗 ;“ 能 使 妖魔 胆 尽 挫 , 身 如 束 护 气 如 雷 。 
一 声 震 得 人 方针 , 回 首相 看 已 化 灰 。” 这 是 送 旧 迎新 时 点 的 爆竹 。 探 
春 的 也 是 一 首 诗 :“ 阶 下 儿童 爷 面 时 ,清明 妆 点 最 堪 家 。 游 丝 一 断 浑 
无 力 , 莫 向 东风 怨 别离 。 这 是 春天 放 的 风 秆 。 

《红楼 梦 ) 是 一 部 文学 精品 ,构想 奇 巧 ,布局 严密 ,这 些 灯谜 绝 非 
点 缀 ,而 是 与 全 书 主旨 相 扣 。 贾 母 所 说 的 猴子 立 树 梢 ,暗含 “ 树 倒 独 
独 散 "之 意 ,“ 立 枝 ” 固 然 谐音 “荔枝 ” ,也 谐音 “ 离 枝 ” ,预示 将 来 贾 府 误 
败 , 骨 肉 离散 的 厄运 。 元 春 入 宫 为 妃 ,一 时 显贵 ,但 富贵 荣华 转瞬 即 
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逝 , 那 一 声 震 响 便 化 为 灰 燃 的 爆竹 , 正 是 她 可 悲 命运 的 号 照 。 探 春 的 
灯 谈 是 一 断 线 风 笔 ,暗示 她 将 来 远 逮 不 归 的 遭遇 。 这 些 灯谜 表面 看 
来 都 是 春天 事物 ,但 又 都 有 不 祥 的 寓意 。 贾 政 就 有 此 感觉 ,但 他 自己 
作 的 灯谜 也 很 有 语意 :“ 身 自 端 方 , 体 自 坚硬 。 虽 不 能 言 ,有 言 必 应 。” 
黄 政 道 貌 岸 然 ,一 本 正经 ,所 以 这 谜 面 很 切合 他 的 形象 品格 。 迹 底 是 
砚台 ,日 己 不 能 言 ,但 “有 言 必 ( 笔 ) 应 ”。“ 砚 "谐音 “ 验 ” ,暗示 贾 政 不 
祥 的 预感 ,将 来 都 会 一 一 应 验 , 这 也 是 “有 言 必 应 "。《 红 楼 梦 》 里 的 灯 
谜 ,就 都 有 深远 的 意味 。 


19 ”古诗 里 的 白话 


一 位 现代 派 老 诗人 悔 其 少 作 , 后 悔 不 该 用 白话 写 诗 ,而 且说 李 
白 .杜甫 就 没有 用 白话 写 诗 。 不 过 这 位 诗人 大 概 没有 读 多 少 李 杜 的 
诗 , 只 是 想当然 耳 。 其 实 李 杜 用 当时 白话 人 诗 ,佳作 不 少 。 

李白 诗 天 然 清新 , 像 脸 炙 人 口 的 《静夜 思 》, 连 小 学 生 也 能 懂 。 他 
用 当时 口语 人 诗 的 例 ,如 《 秋 浦 歌 ) 十 二 : “水 如 一 匹 练 ,此 地 即 平 天 。 
耐 可 乘 明月 ,看 花 上 酒 船 。” 十 五 :“ 白 发 三 千丈 , 缘 愁 似 个 长 。 不 知 明 
镜 里 , 何 处 得 秋 霜 。”“ 耐 可 ”就 是 当时 口语 ,“ 能 可 ”的 意思 ; “个 ”也 是 
口语 , 即 “ 这 个 "“ 这 般 "。 又 如 《 越 女 词 五 首 》 之 四 ;东阳 素 足 女 , 会 
移 素 币 郎 。 相 看 月 未 堕 ,白地 断 肝肠 。”“ 白 地 ”就 是 现在 口语 所 谓 “ 平 
白地 ”或 “白白 地 ”。 社 诗 沉郁 凝重 ,同时 也 有 很 多 用 俗语 口语 的 佳 
作 , 如 《绝句 四 首 ) 之 三 :“ 两 个 黄酮 鸣 娶 柳 , 一 行 白 收 上 青天 。”《 曲 江 
二 首 ) 之 二 :“ 穿 花 峡 蝶 深 深 见 , 点 水 晴 竖 款 款 飞 。”《 江 哇 独 步 寻 花 十 
绝句 ) 之 三 :“ 江 深 竹 静 两 三 家 ,多 事 红 花 映 白花 ”其 六 :“ 黄 四 娘家 花 
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满 中 , 千 打 万 打压 梳 低 。 留 连 戏 蝶 时 时 舞 , 自 在 娇 营 恰恰 啼 。 这 类 例 
子 举 不 胜 举 , 有 人 甚至 以 此 为 杜 诗 特 点 。 唐 人 元 种 早 说 :“ 杜 甫 天 才 
频 绝 伦 , 每 寻 诗 卷 似 情 亲 。 怜 渠 直道 当时 语 , 不 著 心 源 傍 十 人 。" 宋 各 
惠 洪 在 《 冷 斋 夜 话 》 里 也 说 ,杜甫 《 饮 中 八仙 歌 ' 写 李白 "天 子 呼 来 不 上 
船 ", 是 “ 方 俗 言 也 "。“ 当 时 语 " 和 *“ 方 俗 言 ", 不 就 是 我 们 现在 所 谓 白 
话 吗 ? 

用 白话 不 一 定 就 浅显 易 懂 , 用 文言 也 不 一 定 就 星 涩 艰深 。 李 村 
的 诗 有 些 读 来 并 不 难 ,倒是 有 些 现代 诗人 用 白话 写 的 诗 玄 之 又 玄 ,让 
人 觉得 不 知 所 云 。 


20 成 语 的 巧合 


成 语 都 是 约定 俗 成 ,有 固定 的 表达 方式 ,也 有 一 定 的 来 历 。《 汉 
书 * 高 帝 纪 ; 载 刘邦 以 韩信 为 左 丞 相 , 带 兵 击 魏 , 听 说 魏 国 大 将 柏 直 是 
个 年 轻 人 ,就 鄙 弃 地 说 “是 口 尚 乳 臭 ,不 能 当 韩 信 。" 这 就 是 成 语 “ 屯 
臭 未 干 " 的 来 历 。《 三 国 演义 》 第 八 十 三 回 写 刘备 兴兵 伐 吴 , 瞧 不 起 吴 
国 的 少年 将 军 陆逊 ,说 “ 腾 用 兵 老 侨 , 今 反 不 如 一 黄 口 双子 耶 ?" 可 见 
“ 黄 口 殖 子 "和 "“ 口 尚 乳 臭 "两 个 成 语意 思 很 近 , 都 形容 年 幼 无 知 ,缺乏 
经 验 。 
有 趣 的 是 ,莎士比亚 喜剧 (第 十 二 夜 ) 一 幕 五 场 , 竞 有 和 “ 乳 奥 未 
干 "完全 相 碳 的 说 法 。 袜 娥 拉 ( Viola) 女 扮 男装 ,为 奥 西 诺 公 图 (Orsi- 
mo) 去 向 奥 丽 薇 姬 (Olivia) 送 情书 。 管 家 马 伏 利 奥 (Malvolio) 去 通报 
时 , 奥 丽 竹 娅 问 来 人 多 大 年 纪 .相貌 如 何 。 管 家 回答 说 ,此 人 既 非 小 
男孩 ,又 算 不 得 成 年 男子 ,看 样子 “他 嘴 里 还 留 着 娘 奶 呢 "(One would 
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吗 ? 又 托 尔 斯 泰 名 著 《成 争 与 和 平 ) 第 九 卷 二 十 章 , 别 佳 想 参军 ,他 的 
父亲 反对 说 :“ 胡 曾 ! 我 告诉 你 。 你 乳 呈 未 干 , 况 然 想 参 军 !1”( Con- 
stance Gamett 莫 译 : Nonsense, 二 tell you.your mothers milk has hardly 
dried on your lips and you want to go into the army! ) 另 外 , 郭 象 注 《 庄 子 ， 
齐 物 论 2 有 “对 牛 鼓 簧 "一 语 ,就 是 成 语 " 对 牛 弹琴 "的 来 历 。 罗 马 人 博 
伊 修 斯 (Boethius) 在 《哲学 的 慰藉 里 ,用 “ 像 听 不 懂 琴 声 的 笨 驴 "来 比 
喻 人 的 思 夺 (Richard Green 英 译 :like the ass which can not hear the 
lyre) ,不正 是 “对 牛 弹 芬 " 之 意 吗 ? 

有 些 人 过 分 强调 文化 差异 ,认为 中 国 和 西方 不 仅 语 言 不 同 ,而 且 
思维 方式 也 根本 不 同 。 我 从 来 不 同意 这 种 看 法 ,而 这 些 成 语 的 巧合 ， 
束 是 对 这 种 文化 对 立论 极 好 的 反驳 。 


道德 是 抽象 概念 ,说 道德 可 以 散发 香气 ,似乎 是 个 不 寻常 的 比 
喻 。 但 在 古文 中 ,这 个 比喻 却 颇 为 寻常 。《 书 . 酒 许 》 有 “ 惟 德 声 香 ”。 
《 君 陈 》 篇 有 ”“ 乘 稳 非 馨 , 明 德 惟 馨 ”, 就 是 说 谷 米饭 菜 都 不 香 , 只 有 道 
德 才 香 。 屈 原 用 各 种 香花 芳 草 来 作 服饰 ,就 很 有 象征 意义 。《 离 驭 》 
“ 幼 秋 兰 以 为 侯 " 句 , 王 锡 解释 说 :“ 佩 , 饰 也 ,所 以 象 德 。" 唐 代 刘 台 锡 
《陋室 铬 》:“ 山 不 在 高 ,有 仙 则 名 。 水 不 在 深 , 有 龙 则 录 。 斯 是 陋室 ， 
惟 吾 德 这。” 就 有 《尚书 ) 以 来 的 语句 作 根 底 。 李 白 《 赠 孟浩然 ) 诗 结 
尾 :“ 高 山 安 可 仰 , 徒 此 指 清 芬 ,” 虽 没有 明白 说 出 德 字 ,但 “高 山 ” 来 自 
《 评 车 辖 " 高 山 仰 止 ”",“ 清 芬 "来 自 陆 机 《 文 赋 》* 咏 世 德 之 骏 烈 , 诵 先 
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人 之 清 芬 " ,都 是 借用 来 表示 对 备 浩 然 清高 道德 的 敬佩 之 情 。 

这 些 著名 篇 章 都 把 抽象 的 道德 比喻 成 具体 的 花草 ,有 位 汉学 家 
就 举 上 面 提 到 届 原 的 例 , 论 证 中 国人 不 会 抽象 理解 ,而 一 定 把 抽象 概 
念 变 成 具体 实物 。 然 而 就 道德 可 以 有 香气 而 言 ,西方 也 有 类 似 比喻 ， 
但 是 只 读 中 国 书 的 汉学 家 大 概 不 会 留意 。 英 国 诗人 弥 尔 顿 《 失 乐园 》 
第 九 部 , 写 伊甸园 中 旭日 初 升 ,百花 齐 放 ,万 类 都 从 大 地 的 祭坛 给 上 
帝 献 上 默默 的 赞美 ， 在 他 的 鼻 中 送 上 感恩 的 气味 (and his nostril 
fAWith grateful smell) 。 这 grateful 是 “感恩 "之 意 ,但 在 此 又 保留 了 拉 
丁 词根 的 “分 廊 " 之 意 。 感 思 抽 象 ,芬芳 则 具体 。 德 国 暂 学 家 卡 西 烈 
(EE.Cassirer) 在 《4 语言 与 神话 中 ,盛赞 柏拉图 在 一 篇 对 话 中 描写 自然 
姑 色 ,说 那 段 描写 有 几乎 前 所 未 有 的 “光彩 和 馨香 "(a glamour and fra- 
grance well-night unequaled in classical descriptions of nature) 。 这 不 也 是 
把 抽象 的 东西 比喻 成 有 香气 的 花草 吗 ? 中 西 语言 和 文化 的 确 有 许多 
差别 ,但 却 绝 不 是 具体 与 抽象 的 差别 。 


22 说 帘 言 


元 言 顾名思义 ,是 有 寄 寓 之 言 。 庄 子 自 谓 其 著作 ”寓言 十 九 ", 即 
十 分 之 九 都 是 话 中 有 话 ,表面 看 来 是 些 “ 廖 修之 说 ,荒唐 之 言 ”, 实 际 
上 却 有 深刻 含意 。 他 用 其 大 无 比 的 鲍 鹏 和 渺小 的 明 与 学 鸠 来 比喻 兄 
识 和 精神 境界 的 差别 ,用 应 丁 解 牛 的 故事 来 描绘 技艺 精湛 到 自然 忘 
我 的 程度 ,处 处 都 用 具体 形象 来 说 明 抽象 的 哲理 。《 应 帝王 》 篇 结尾 
也 是 一 则 寓言 ,说 南海 帝 像 和 北海 帝 忽 常常 得 中 央 之 帝 浑 沌 善待 ,他 
们 想 报答 浑 沌 的 好 意 , 决 定 让 他 像 人 一 样 有 七 窍 “ 以 视听 食 息 *”。 他 
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们 好 心 给 浑 沌 开 窑 , 却 不 料 "日 凿 一 窃 , 七 日 而 浑 沌 死 。 这 个 离 言 表 
现 道家 重 自然 而 反对 人 为 的 思想 ,给 人 深刻 的 印象 。 

西方 文学 中 有 寄 寅 的 小 故事 称 fable, 中 译 为 寅 言 , 其 中 以 古 希 
腊 的 伊 案 寅 言 最 为 著名 ,法 国 十 七 氟 纪 作家 拉 芳 丹 (Jean de La 
Fontaine) 的 寓言 ,也 相当 有 名 。 供 索 寅 言 中 ,如 狐狸 吃 不 到 葡萄 ,就 
说 区 萄 酸 ; 狼 披 上 羊皮 ,就 能 骗 食 更 多 的 羊 ;父子 两 人 窑 一 头 毛 驴 上 
市 场 ,无 论 骑 或 不 骑 , 无 论 一 人 骑 或 两 人 骑 , 总 引起 别人 指责 。 这 些 
都 是 腔 炙 人 口 的 帘 言 ,而 且 每 则 都 能 发 人 深 省 ,给 人 教 益 。 拉 芳 丹 作 
品 不 少 是 根据 伊 索 离 言 改写 ,但 以 其 诗句 该 谐 优美 ,至今 仍 受 读者 嘉 
爱 。 如 橡树 和 疙 化 的 语言 , 早 见 于 伊 索 ,但 拉 芳 丹 的 改写 也 很 成 功 。 
橡树 以 其 高 大 而 可 怜 芦苇 之 渺小 ,但 谦卑 的 芦苇 却说 :我 虽 弯 腰 , 却 
不 会 折断 ”(Je plie, et ne romps pas)。 不 久 风 暴 来 临 ,果然 橡树 被 击 
倒 , 芦 苇 却 安然 无 损 。 这 与 中 文成 语 “ 树 大 招 风 ”, 意 义 正 相 上 暗合。 

离 言 往往 简练 生动 , 读 后 令 人 难以 忘怀 ,所 以 能 通过 文学 手段 有 
效 地 传达 一 种 道理 。 谁 能 说 寓言 只 是 儿童 读物 ,其 中 包含 的 智慧 ,成 
人 毋须 领会 呢 ? 


23 二 人 行 


上 这 时 学 生 遇 到 难处 ,常常 说 不 懂 。 我 往往 告诉 学 生 , 知 道 自己 
不 懂 就 是 上 进 的 起 点 ,而 且 是 哲学 的 智慧 。 这 话 倒 并 不 只 是 安慰 欠 
缺 知识 的 学 生 。 
扎 于 曾 说 : 三 人 行 , 必 有 我 师 需 。 就 表现 出 谦逊 好 学 的 精神 。 别 
人 只 要 有 可 学 之 处 ,自己 便 去 学 , 便 把 他 当成 老师 。 后 来 韩愈 《 师 说 》 
23 
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引用 孔 于 这 人 句 话 ,说 明 学 习 应 该 “无 贵 无 贱 , 无 长 无 幼 ,起 之 所 存 , 师 之 
所 存 也 ”。 可 见 学 习 征 从 谦逊 的 态度 开始 ,从 认识 到 别人 总 有 可 学 之 
处 开始 ,而 且 人 鳄 谦逊 人 钝 愿意 学 ,也 愈 善于 学 ,最 终 是 自己 长 进 得 益 。 

这 个 扰 理 反 过 来 说 ,就 是 不 谦逊 ,没有 上 自 知 之 明 ,因而 故 步 自封 ， 
无 法 长 进 。 柏 拉 图 4 申辩 篇 》 里 ,就 讲 过 这 个 道理 。 有 神 论说 苏 格 拉 底 
是 天 下 最 隐 明 的 人 ,他 知道 目 己 并 不 聪明 ,而 神 论 又 绝 非 谎言 ,于 是 便 
设法 理解 神 论 的 真正 含义 。 他 与 各 行 各 业 的 人 交谈 ,结果 发 现 每 个 人 
都 有 某 方面 知识 ,但 往往 又 自 以 为 无 所 不 知 , 无 所 不 晓 。 于 是 苏 格 拉 
底 发 现 , 他 起 码 知 道 自己 并 非 全 知 全 能 ,而 正 是 这 一 点 自 知之 明 , 使 他 
比 目 以 为 是 的 人 更 聪明 。 于 是 他 明白 神 论 真 正 的 含意 是 ,有 自 知 之 明 
才 是 聪明 的 人 ,因为 苏 格 拉 底 知道 自己 无 知 ,所 以 他 最 聪明 。 苏 格拉 
底 在 西方 哲学 传统 中 ,有 崇高 的 地 位 和 影响 ,而 他 哲学 思想 中 一 个 重 
要 观念 ,网 是 人 应 当 认 识 自 己 , 即 认识 自己 的 无 知 。 自 知 其 无 知 , 便 可 
以 虚心 回 别 人 学 习 , 这 与 孔子 所 谓 " 三 人 行 , 必 有 我 师 ", 真 可 以 说 是 不 
这 而 合 。 由 此 可 见 ,知道 自己 无 知 正 是 最 高 的 哲学 智慧 ,这 句 话 绝 不 
征 随便 说 来 安奈 无 知 者 ,而 是 有 无 智 思 之 辩证 关系 的 总 结 。 


24 智 术 无 涯 


求知 的 起 点 是 无 知 , 所 以 知道 自己 无 知 很 重要 。 以 苏 格 拉 底 的 辩 
证 眠 光 看 来 , 自 知 其 无 知 黄 至 可 以 说 是 哲学 的 智慧 。 然 而 无 知 毕 竟 不 
等 于 知 ,意识 到 无 知 只 是 起 点 ,由 无 知 到 知 则 是 一 个 艰苦 而 永 无 止境 
的 过 程 。 庄 子 说 : 吾 生 也 有 涯 ,而 知 也 无 涯 。 以 有 涯 随 无 涯 , 列 已 。 
罗马 人 塞 内 卡 (Seneca) 说 :…“ 人 生 苦 短 , 智 术 无 涯 (ars longa,vita brevis) ， 
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大 概 也 是 同样 的 感叹 。 然 而 认识 到 这 一 点 ,该 是 让 我 们 在 求知 过 程 
中 ,始终 保持 谦卑 的 虚 怀 ,而 不 是 知 难 而 退 , 更 不 是 日 暴 自 弃 。 

求知 的 办 法 ,首先 是 广泛 阅读 。 杜 青 “ 读 书 破 万 卷 ,下 笔 如 有 
神 ” ,就 号 出 了 由 读书 学 习 而 达到 创造 自如 的 境界 。 庸 朝 男 一 位 大 文 
人 韩愈 更 是 “ 口 不 绝 吟 于 六 艺 之 文 , 手 不 停 披 于 百 家 之 编 ”, 日 以 继 
夜 ， 菊 党 油 以 继 医 , 恒 元 元 以 穷 年 "。 从 来 有 学 问 的 人 ,没有 不 努力 
谈 书 思考 就 可 以 有 成 就 的 。 哪 怕 天 生 聪 慧 ,如 果 没 有 后 天 的 勤学 将 
读 , 也 终 难 有 出 色 的 成 绩 。 然 而 死 读书 而 不 独立 思考 ,就 只 能 被 别人 
牵 着 鼻子 走 ; 没 有 阅读 得 来 的 知识 做 基础 ,只 凭空 乱 想 , 那 就 更 危险 。 
所 谓 ” 学 而 不 思 则 周 , 思 而 不 学 则 至” ,就 是 这 个 意思 。 所 以 要 有 知 
识 , 首 先 要 读书 ,又 还 要 有 批评 的 眼光 ,独立 思考 ,实在 不 是 一 件 简单 
容易 的 事 。 

讲 孔子 说 “三 人 行 " 和 柏拉图 《申辩 篇 》, 我 强调 自 知 其 无 知 是 上 
进 的 起 点 ,要 学 生 不 要 担心 自己 不 懂 。 但 不 说 明 求知 的 艰难 ,给 学 生 
造成 一 个 虚假 印象 ,甚至 使 他 们 安 于 无 知 , 那 可 就 是 误 人 子弟 了 。 世 
间 的 任何 事情 ,都 是 须 经 过 艰苦 努力 方 能 获得 者 才 有 价值 ,求知 和 做 
学 问 也 不 例外 。 


25 信 言 不 美 


中 国文 论 一 面 讲 诗 言 志 , 言 为 心声 ,好 像 语 言 一 定 表达 真情 实 

感 , 另 一 面 又 强调 正名 ,要 名 实 相符 ,说 明 早 意识 到 言辞 不 一 定 可 靠 ， 

有 欺诈 的 可 能 。 孔 子 说 : “有 德 者 必 有 言 , 有 言 者 不 必 有 德 。" 就 讲 出 

了 互相 矛盾 的 两 面 。 老 子 说 :“ 信 和 言 不 美 , 美 言 不 信 。” 更 明确 把 可 靠 
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的 话 和 好 听 的 话 区 别 开 。 文 学 当然 是 美 言 ,而 且 是 想象 的 虚构 ,所 以 
确实 可 以 说 * 美 言 不 信 "。 文 学 的 虚构 不 等 于 欺骗 ,但 道学 家 咒 薄 诗 
文 , 认 为 文章 写 得 漂亮 就 很 可 疑 。 就 连 思想 很 符合 任 家 正统 的 杜甫 ， 
也 因为 诗 中 有 " 穿 花 峡 蝶 深 深 见 ,点 水 晴 贱 款 款 飞 ”, 便 受到 程 磊 指 
责 , 阅 “如 此 闲 言语 , 道 出 做 其 "文人 们 往往 自己 就 瞧不起 自己 。 扬 
维 是 汉 赋 一 大 作家 ,却说 那 是 “ 壮 夫 不 为 "的 雕 虫 小 技 ,后 来 曹植 给 杨 
修 写 信 , 就 引用 杨 家 这 位 祖先 的 话 ,说 “ 辞 赋 小 道 " 不 足以 * 扒 扬 大 义 ， 
彰 示 来 世 "。 大 得 杨 修 不 得 不 反驳 ,说 他 * 述 鄙 宗 之 过 言 , 窃 以 为 未 之 
思 也 ”, 就 是 说 草 植 把 话说 过 了 头 ,有 欠 考虑 。 

在 西方 传统 中 ,柏拉图 认为 诗 模仿 本 来 就 是 虚幻 的 现象 世界 , 现 
象 世界 则 模仿 惟一 真实 的 理念 世界 ,所 以 诗 是 模仿 之 模仿 ,与 真实 相 
隔 三 层 。 而 且 诗 只 激励 人 的 感情 ,无 助 于 理性 ,所 以 柏拉图 要 把 诗人 
驱逐 出 他 所 设想 的 理想 国 。 柏 拉 图 对 诗 的 攻击 在 西方 传统 中 影响 深 
远 ,而 认为 诗 不 真实 ,于 实际 生活 无 补 ,就 很 接近 于 “ 美 言 不 信 " 的 看 
法 。 所 以 无 论 东 方 或 西方 ,文学 都 常 处 在 边缘 地 位 。 过 去 压抑 文学 
的 或 者 是 宗教 .或 者 是 政治 和 道德 ,而 在 现代 , 则 恐怕 是 经 济 和 商业 ， 
或 者 说 是 只 讲 实用 和 功利 的 心态 。 然 而 没有 诗 和 美 , 没 有 想象 和 精 
神 价值 ,那样 的 人 生 又 有 多 少 价值 呢 ? 


26 文 如 其 人 


法 国 博物 学 家 布 封 (Comte de Buffon) 说 ,一 个 作家 选取 的 题材 内 

容 是 外 在 的 (hors de [Phomme)， 只 有 “风格 才 是 其 人 本 色 ” (le style est 

Thomme méme)。 这 十 很 容易 使 人 想起 中 国文 评 上 所谓“ 文 如 其 人 ”， 
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苏轼 《 答 张 文 潜 县 系 书 说 他 绩 第 苏 办 的 文 草 比 他 自己 的 好 ,但 一 般 
人 不 知道 。 苏 办 “ 为 人 深 不 愿 人 知之 ,其 文 如 其 为 人 , 故 汪 六 将 泊 , 有 
一 唱 一 叹 之 声 。 这 是 说 苏 儿 为 人 内 问 ,不 袁 欢 张扬 ,与 的 文章 也 不 大 
为 人 所 知 。 把 作者 性 格 与 文章 风格 联系 起 来 ,这 与 布 封 的 看 法 虽然 
不 尽 问 ,但 也 相差 不 过 。 叶 煤 《 原 许 ? 说 :功名 之 士 , 决 不 能 为 果 石 洲 
泪 之 音 ; 轻 浮 之 村, 必 不 能 为 臻 庞大 雅之 啊 。 也 大 概 是 同样 的 意思 。 

把 “ 文 如 其 人 "理解 为 一 定 的 性 情 可 以 形成 一 定 的 文章 风格 , 那 是 
不 错 的 。 但 无 论 东 方 或 西方 ,都 有 泛 道 德 论 倾 向 ,把 风格 等 于 人 格 , 以 
文 品 源 于 人 品 。 有 期 言 努 斯 (Longinus)《 论 崇高 ) 是 西方 文 评 名 著 , 其 中 就 
说 未 融 的 风格 来 自 崇 高 的 人 格 ,所 以 作家 须 有 人 格 修养 。 这 类 观念 在 
中 国 更 俯 拾 即 是 。 了 和 孔子 早 说 过 ,“ 有 德 者 必 有 言 "。《 诗 人 玉 悄 》:“ 诗 言 
记 , 妆 先 正 其 心志 。 心 志 正 , 则 道德 仁义 之 语 、 高 雅 淳厚 之 义 自 具 。” 但 
加 是 是 ,过 分 强调 道德 人 品 不 仅 忽略 文学 本 身 , 而 且 会 以 政治 道德 
代 文 学 的 审美 批评 ，。 顾 炎 武 4 日 知 录 六 文辞 其 人 "条 ,大 谈 谢 灵 运 和 王 
维 在 政治 动乱 或 改 明 换 代 中 ,不 能 始终 如 一 ,忠于 一 主 。 顾 在 明示 清 
急 兰 书 ,这 类 政治 感慨 可 以 理解 ,但 因此 否定 谢 、 王 诗 文 ,就 难免 因 人 
鼎 言 之 记 。 其 实 文 与 人 都 相当 复杂 ,不 能 简单 分 好 坏 。 残 忍 奸诈 如 草 
操 , 评 却 与 得 气魄 宏伟 ,。《 诗 品 》 说 “ 曹 公 古 直 , 颇 有 悲凉 之 句 ”, 便 是 很 
恰当 的 评价 。 所 以 “ 文 如 其 人 "不 宜 理解 得 太 死板 。 


27 饭 德 尼 的 《为 诗 辩 护 》 


相 拉 图 认为 诗 不 真实 ,只 激励 人 的 感情 , 且 无 助 于 理性 ,所 以 要 
把 诗人 逐 出 他 的 理想 国 。 但 西方 传统 毕竟 不 止 一 个 柏拉图 , 亚 理 十 
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多 德 《 诗 学 就 完全 两 样 ,把 诗 和 历史 相 比 ,说 历史 模仿 已 发 生 的 事 ， 
诗 模仿 可 能 发 生 的 事 , 历 史 只 记叙 个 别 事实 ,证 则 表现 事物 的 普 裔 
性 ,所 以 诗 比 历史 更 高 ,更 有 哲理 。 这 无 异 于 针对 相 拉 图 为 诗 辩护 ， 
而 目 文 艺 复兴 以 来 ,西方 便 逐 渐 形 成 为 译 辩 护 的 传统 。 十 六 世纪 英 
国 讨 人 锡 德 尼 ( Philip Sidney) 综 合 前 人 论述 ,写成 《为 许 辩 护 》, 就 是 
西方 批评 史上 一 篇 名 文 。 锡 德 尼 采 罗 马 诗 人 傈 拉 斯 (Horace) 的 说 
法 ,认为 诗 寅 教 于 乐 。 哲 学 家 讲授 抽象 道理 ,只 有 少数 人 可 以 懂 , 诗 
则 通过 形象 来 说 理 , 让 所 有 的 人 都 能 明白 ,所 以 是 “最 先 用 光 去 照 亮 
无 知 者 ” (the first lightgiver to ignorance )。 诗 不 仅 比 历史 更 具 和 哲理 ,而 
是 比 哲学 更 能 打动 人 ,在 个 别 中 教 人 普遍 和 和 一般。 诗人 是 创造 者 , 绝 
非 被 动 模仿 ,而 是 创造 “ 男 一 个 自然 , 造 出 的 事物 或 者 比 自然 所 生 的 
更 好 ,或 者 完全 新 制 目 然 所 无 的 形式 。 至 于 诗 不 真 , 锡 德 尼 辩解 说 ， 
把 假说 成 真 才 是 撒 访 ,而 诗人 "从 未 肯定 假 为 真 , 所 以 也 从 未 撒谎 ” 
( he nothing affirms, and therefore never leth)。 诗 人 要 说 的 并 非 实 际 情 
形 如 何 , 而 是 按 道 理应 当 如 何 (not what is or is not, but what should or 
should not be)。 这 些 观 点 对 于 肯定 文学 的 价值 ,有 十 分 重大 的 贡献 。 
在 文章 结尾 处 , 锡 德 尼 给 却 薄 诗 文 的 人 开 了 一 个 玩笑 ,说 要 代表 一 
切 诗人 这 样 诅 苞 他 们 :在 你 生 时 ,你 会 了 给 和 人 爱河 ,可 是 因为 写 不 出 一 首 
情诗 来 , 便 永 远 得 不 到 爱 ;在 你 死 时 ,因为 没有 一 首 墓志 铭 , 你 的 记忆 也 
随 之 在 世间 和 死去。 不 知 现代 部 薄 诗 文 的 人 读 到 这 话 ,感觉 又 如 何 ? 


28 文学 的 地 位 


朝 植 贬低 “ 辞 赋 小 道 " ,其 实 是 因为 他 想 在 政治 上 有 所 成 就 ,“ 建 
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永世 之 业 , 流 金石 之 功 ”, 最 好 能 像 他 哥哥 曹丕 那 样 ,将 来 做 皇帝 。 曹 
不 的 态度 却 不 同 ,在 《 典 论 :论文 里 把 文 的 地 位 抬 得 很 高 ,说 是 “经 国 
之 大 业 , 不 朽 之 盛事" ,长 命 百 岁 或 荣华 富贵 ,都 “未 若 文 章 之 无 穷 ”. 
在 《与 王朗 书 》 里 ,还 说 人 生 一 志 ,“ 惟 立 德 扬名 ,可 以 不 朽 , 其 次 莫如 
篇 籍 "。 看 来 这 位 魏 文 帝 确实 注重 文学 , 比 起 鄙 薄 文章 的 道学 家 来 ， 
真是 高 明 多 了 ! 魏 晋 南北 朝 在 中 国文 学 史上 ,的 确 是 个 伟大 时 代 , 文 
风 之 盛 使 几 位 帝王 也 以 文 为 重 。 梁 昭明 太子 萧 统 编 《文选 ), 便 是 一 
大 贡献 。 他 的 两 个 弟弟 简 文 帝 萧 纲 和 元 帝 萧 绎 都 能 文 。 萧 纲 对 扬 
雄 , 曹 植 贬低 辞 赋 的 话 ,很 不 以 为 然 , 甚 至 夸张 地 说 应 该 把 这 两 人 “ 论 
之 科 刑 , 罪 在 不 赦 ”。 

曹丕 说 文章 可 以 使 人 “无 穷 "`“ 不 朽 ", 的 确 有 道理 。 古 来 帝王 不 
知 多 少 , 但 我 们 今天 能 比较 熟悉 曹 氏 父子 ,大 概 和 他 们 在 建安 文学 中 
的 领袖 地 位 有 关 , 要 不 就 和 《三 国 演义 》 这 部 小 说 有 关 。 

然而 说 文章 是 “经 国之 大 业 ”, 又 把 文学 与 政治 绑 在 一 起 ,实在 相 
当 危 险 。 政 治 常 有 风险 ,在 国家 动乱 或 衰亡 的 时 候 , 可 以 “经 国 "的 文 
章 岂 不 要 负 乱 国 . 误 国 的 责任 吗 ” 曹 不 本 人 未 必 有 此 意 , 但 在 传统 文 
评 中 , 抱 这 样 看 法 的 却 大 有 人 在 。 汉 儒 的 《 诗 大 序 》 就 把 诗 分 为 治世 

音 .乱世 之 音 ,亡国 之 音 , 完 全 在 政教 得 失 的 框架 中 评论 作品 。 文 

学 当然 脱离 不 开 政 治 历史 的 环境 ,但 又 不 等 同 于 政治 和 历史 , 既 不 必 
将 之 抬 高 到 治国 大 纲 的 地 位 ,也 无 须要 它 负 祸 国歌 民 的 责任 。 只 有 
在 宽松 自由 的 环境 里 ,文学 才 真正 能 昌盛 繁荣 。 








29 “百人 化 许 放 ”正解 


上 次 谈 文 如 其 人 ”, 引 了 苏轼 《 答 张 文 潜 县 丞 书 》。 苏 轼 此 信 还 
有 一 点 值得 注意 , 即 认为 当时 文坛 一 片 萧条 ,都 怪 王安石 的 专断 。 他 
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说 :“ 王 氏 之 文 ,未 必 不 善 也 ,而 患 在 于 好 使 人 同 己 。" 其 实 苏东坡 很 敬 
佩 于 安 石 的 才华 品格 ,但 王 “ 好 使 人 同 己 ”, 使 天 下 文章 于 篇 -- 律 ,就 
使 他 不 能 不 反对 。 他 接 下 去 说 :“ 地 之 美 者 , 同 于 生物 ,不 同 于 所 生 。 
惟 昔 靖 斥 上 秽 之 地 , 弥 望 丝 黄 茅 白 芋 , 此 则 王 氏 之 同 也 "苏轼 反对 王 安 
右 变法 ,原因 很 复杂 , 王 氏 拜 相 时 刊行 ( 字 说 》《 三 经 新 义 》 并 用 以 出 
题 取 士 ,强求 思想 和 文章 统一 ,实在 是 苏轼 反对 他 的 一 个 重要 原因 。 

《 易 : 系 辞 ):“ 物 相 杂 , 故 日 文 ,《 国 语 . 郑 语 ):“ 声 一 无 听 , 物 一 无 
文 , 昧 一 无 果 , 物 一 不 讲 。* 这 都 证 明 中 国 古 来 旱 有 杂 多 和 统一 相 辅 相 
成 的 认识 。 我 们 常 说 百家争鸣 .百花 齐 放 , 认 为 那 是 繁荣 文艺 的 好 政 
策 。 可 是 当政 者 往往 以 统一 的 名 义 压制 杂 多 ,结果 必然 使 百 家 绒 口 ， 
把 文艺 园地 变 成 东 坡 所 谓 “ 荡 瘤 斥 秽 之 地 ”"。 这 就 使 我 想起 钱 锤 书 先 
生 的 妙语 ,说 百花 齐 放 有 两 解 :一 百 种 不 同 颜色 的 花 一 齐 开放 ,是 谓 
百花 齐 放 , 一 百 条 同一 颜色 的 花 一 齐 开放 ,也 是 百花 齐 放 。《 爱 丽 丝 
梦游 仙境 》 里 , 红 桃 皇后 下 令 把 花园 里 一 切 玫瑰 都 染 成 红色 ,就 是 后 
一 种 的 “百花 齐 放 "。 马 克 思 曾 择 击 普鲁士 书 报 审查 制度 , 略 谓 自 然 
景色 千姿百态 , 巡 紫 嫣红 ,阳光 下 每 一 滴 露 水 都 闪现 出 无 穷尽 的 颜 
色 ,为 什么 精神 的 太阳 却 只 允许 一 种 色彩 , 即 惟一 的 官方 色彩 呢 ? 可 
见 无 论 古 今 中 外 ,大 家 都 反对 言论 一 律 。 这 在 今日 的 社会 里 ,一 样 是 
值得 重视 的 大 问题 。 


30 人 穷 而 诗 工 


哆 阳 修 《 梅 圣 俞 诗 集 序 》 说 ,世上 流传 的 好 诗 “ 多 出 于 古 穷 人 之 
酝 "。 大 概 诗人 须 经 受苦 难 ,“ 内 有 忧 思 感 愤 之 郁 积 ", 才 写 得 出 动人 
30 


张 隆 溪 


的 作品 。 于 是 他 总 结 说 :“ 非 诗 之 能 穷人 , 殖 穷 省 而 后 工 也 。 证 人 不 
会 在 当世 养 苯 处 优 , 却 必须 以 穷 悉 党 倒 为 代价 ,换取 后 直 之 不朽。 浴 
轼 《次 齐 和 于 巩 》:“ 斋 仙 罕 夜 妇 , 子 美 耕 东 屯 。 造 物 己 不 惜 ,要 令 工 语 
言 。 陆 游 4 读 唐人 愁 诗 戏 作 》: “天 称 文 人 未 尽 才 , 常 教 零落 在 荡 莱 ，” 
都 说 老大 为 了 诗人 能 写 出 好 诗 来 ,故意 要 给 他 们 磨难 。 杜 甫 《天 末 怀 
人 日》 文章 悄 命 达 , 入 魅 吉 人 过 ” ,不 说 诗 使 人 穷 , 却 反 过 来 说 文章 
妥 好 豆 介 日 子 过 得 太 顺 当 。 “ 达 " 是 " 穷 " 的 反面 ,而 " 穷 "不 仅 指 贫 穷 ， 
更 指 不 顺 当 而 受 各 种 挫折 的 遭遇 。 

德国 诗人 席 勒 (Friedrich von Schiller) 有 《大 地 的 分 配 》(Dle Teilung 
der Erde) 一 证 ,说 大 神 宙 斯 串 人 类 来 瓜分 世界 ,工人 农夫、 商 人、 庄 
园 主 和 国王 部 各 自 取 走 自己 的 一 份 。 游 荡 的 诗人 从 远方 走 来 , 见 世 
务必 已 分 完 , 空 室 如 也 , 便 向 神 抱怨 说 :你 怎么 会 惟独 忘记 了 我 ,你 
忠诚 的 儿子 (so soll denn ich allein von allen/ Vergessen sein , ich , dein ge- 
treuster Sohn)? 宙斯 说 ,你 终日 辽 于 “梦境 (Land der Triume)”, 不 问世 
事 , 别 人 瓜分 世界 的 时 候 , 你 又 在 哪里 呢 ? 诗人 说 他 沉浸 在 精神 的 光 
辉 里 , 筷 记 了 尘世。 宙斯 无 奈 ,说 我 已 经 没有 东西 可 以 给 你 ,但 你 若 
想到 天 上 与 我 同 住 ,你 随时 可 来 ,天 堂 之 门 也 总 会 为 你 打开 (Willst du 
Im meinem Hinmel mit mir leben 一 So oft du kommst, er soll dir offen 
sein) 。 这 不 仅 说 许 能 穷人 , 而且 指 出 许 人 之 穷 与 诗 之 不 朽 的 关系 。 
《圣经 》 上 说 , 富 人 要 进 天 堂 , 比 骆 驼 穿 过 针眼 还 难 。 席 勒 则 说 诗人 与 
神 同 在 ,诗人 的 报 偿 因此 在 于 精神 之 永恒 。 





31 文学 与 经 典 


西方 为 许 辩护 的 传统 ,往往 把 诗 和 《圣经 》 里 带 有 文学 色彩 的 篇 
草 相 联系 。 锡 德 尼 《为 诗 辩 护 》 就 说 , 诗 首先 是 “模仿 上 帝 不 可 思议 的 
了 了 
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卓越 (imitate the inconceivable excellencies of God)”, 并 举 大 卫 王 所 作 
《4 诗篇》 所罗门 王 《 雅 歌 》《 传 道 书 》《 修 言 ) 等 为 例 。 在 信徒 们 心中 ， 
《圣经 》 是 神 伐 的 话 , 用 诗 去 攀附 《圣经 》, 就 把 文学 抬 高 到 经 典 的 地 
位 。 但 丁 献 《 神 曲 * 天 堂 篇 3 给 斯 卡拉 大 公 写 的 一 封 信 , 就 说 他 的 诗 像 
《圣经 一样, 有 四 层 意义 ,并 举 《 诗 篇 第 114 首 为 例 ,说 明 如 何 理解 
作品 字面 之 外 讽 离 和 精神 的 意义 。 但 丁 能 把 自己 的 作品 与 4 圣经》 相 
比 , 表 明 诗 已 经 有 崇高 的 地 位 ,而 那 正 是 文艺 复兴 时 代 来 临 的 征兆 ， 
目 屠 时 以 来 ,和 集 马 .但 丁 、 水 士 比 亚 .歌德 等 大 诗人 的 作品 就 成 为 西方 
的 文学 经 典 。 

中 国 没 有 基督 教 4 圣 经 ?那样 的 宗教 经 典 , 但 儒家 经 典 在 中 国文 化 
中 有 相似 的 地 位 和 作用 ,其 中 4 诗经 》 更 成 为 诗人 们 借 重 的 典范 。 为 了 
抬 高 文学 的 地 位 , 论 者 往往 把 诗 文 与 道 或 天 地 联系 在 一 起 。 刘 砚 《 文 
心 雕 龙 ' 原 道 》 就 说 文 " 与 天 地 并 生 ”, 又 说 “ 道 沿 圣 以 重文 , 圣 因 文 而 明 
道 ”"。《 守 经) 篇 又 说 经 书 可 以 “ 洞 性 灵 之 奥 区 , 极 文章 之 骨髓 ”"。 但 《 文 
心 雕 龙 》 注 重 的 是 文 ,把 文 与 天 地 和 经 典 相 联系 ,最 终 是 为 了 强调 文 的 
重要 。 清 初 金 圣 叹 把 4 水 许 》 利 《西厢记 》 与 4 庄子 》《 离 骚 》《 史 记 》、 柱 
诗 并 列 为 "六 才子 书 " ,也 是 同样 手法 ,使 传统 中 不 受 重 视 的 小 说 和 戏 
曲 , 上 升 到 文学 经 典 的 地 位 。 屈 原 《 离 骚 》 早 在 汉代 就 有 人 称 之 为 经 ， 
洪 兴 祖 《 补 注 ) 指 出 ,这 是 “后 世 之 士 祖 述 其 词 , 尊 之 为 经 耳 ” ,也 就 是 把 
文学 抬 高 到 经 典 的 地 位 。 可 见 无 论 在 中 国 或 在 西方 ,以 文学 去 攀附 宗 
教 或 非 宗教 的 经 典 ,都 是 肯定 文学 价值 的 一 种 手段 。 


32 ”什么 是 文学 经 典 ? 


刘 碳 人 文 心 雕 龙 ' 宗 经 》: "经 也 者 ,恒久 之 至 道 ,不 刊 之 鸿 教 也 。 
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认为 经 典 包含 永恒 的 真理 ,因而 能 超越 时 空 而 有 永久 的 生命 力 。 在 
现代 社会 ,文学 无 须 攀 附 《 圣 经 3 或 公家 经 典 , 但 文学 的 经 典 也 必须 表 
现 人 生 哲 理 , 方 能 超越 时 空 局 限 ,打动 不 同时 代 不 同 地 方 的 谈 者 。 十 
九 世 纪 法 国 著名 批评 家 圣 勃 甫 (Sainte-Beuve) 曾 给 经 典 下 定义 ,认为 
经 典 必须 能 丰富 人 的 头脑 和 精神 ,使 人 接近 道德 的 真理 ,其 表现 形式 
宏大 精美 , 既 独 特 又 具 普 遍 性 ,可 以 为 任何 时 代 的 人 欣赏 。 可 见 伟 大 
的 经 典 必 有 深刻 而 合乎 真 与 善 的 内 容 , 又 上 必 有 美的 表现 形式 ,更 须 经 
过 时 间 的 检验 , 才 可 能 长 存 久 远 。 

当代 德国 哲学 家 伽 达 默 (H.G.Gadamer) 对 经 典 有 十 分 精辟 的 论 
述 ,认为 经 典 “ 超 越 时 代 和 趣味 之 起 伏 变化 ” ,代表 传统 中 具有 规范 性 
的 价值 。 这 类 价值 不 会 受 一 时 风气 的 影响 ,所 以 经 典 是 “无 时 间 性 
的 ”(timeless) ,然而 这 种 “无 时 间 性 ”本 身 又 是 一 种 “历史 的 存在 ”。 这 
就 是 说 ,我 们 对 经 典 作 品 的 欣赏 乃 是 一 种 直接 的 艺术 鉴赏 经 验 。 我 
们 的 兴趣 不 是 历史 的 ,而 是 审美 的 ,是 此 时 此 刻 的 体验 ,在 审美 观照 
中 直接 感受 作品 震撼 人 心 的 力量 。 这 就 是 伽 达 默 所 谓 文 艺 作品 的 
“同时 性 ”( Gleichzeitigkeit, contemporaneity ) 。 我们 可 以 用 李白 《把 酒 问 
月 ? 许 里 的 几 句 ,来 说 明 这 审美 经 验 的 “同时 性 "观念 :“ 今 人 不 见 古 时 
月 , 今 月 曾经 照 古 人 。 古 人 今 人 若 流水 , 共 看 明月 缘 如 此 。” 看 月 人 随 
古今 而 不 同 ,明月 却 是 永恒 的 ,而 且 在 看 月 的 一 刻 ,古今 之 间 似 乎 得 
到 一 种 超越 时 空 的 联系 。 这 几 句 诗 讲 到 时 间 的 流逝 ,古今 的 变化 ,也 
讲 到 古人 今 人 的 联系 , 讲 到 永恒 。 通 过 这 形象 的 语言 ,我 们 也 许可 以 
体会 到 经 典 之 为 经 典 的 道理 。 


33 必 乡 的 观念 


大 概 人 人 都 有 故乡 的 观念 ,都 有 浓郁 的 乡情 。 王 维 《 杂 诗 》“ 君 
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自 故 乡 来 ,应 知 故乡 事 。 来 日 绮 窗 前 ,寒梅 著 花 未 ?" 便 最 能 传达 游子 
思乡 之 情 。 上 古诗 里 思乡 怀 人 之 作 很 多 ,然而 思乡 的 前 提 是 离 乡 , 占 旅 
之 中 才 售 感 故 乡亲 人 的 温暖 可 爱 。 还 是 王 维 说 得 好 :“ 独 在 异乡 为 异 
客 ,每 逢 佳节 倍 思 亲 。 

中 国 古 人 又 主张 读 万 卷 书 , 行 万 里 路 , 见 多 识 广 。 《庄子 .秋水 》 
说 河 但 见 江 河水 涨 , 便 “ 欣 然 自 喜 , 以 天 下 之 美 为 尽 在 已 ”"。 等 他 顺 流 
而 东 , 面 对 洛 瀚 的 大 海 时 , 才 望 洋 兴 叹 , 着 愧 不 已 。 海 神 对 他 说 :” 井 
寿 不 可 以 语 于 海 者 , 拘 于 虚 也 ; 夏 虫 不 可 以 语 于 冰 者 ,区 于 时 也 ; 曲 士 
不 可 以 语 于 道 者 , 束 于 教 也 。" 成 语 “ 井 底 之 蛙 ” 就 来 源 于 此 。 井 蛙 当 
然 不 懂 什 么 叫 大 海 , 在 夏天 生 也 在 夏天 死去 的 小 虫 ,当然 不 知道 什么 
是 冰雪, 对 乡下 的 冬 烘 先 生 ,也 无 法 谈论 大 道 。 这 些 都 是 说 一 辈子 园 
于 一 处 地 方 ,就 必定 孤 陋 穿 闻 ,闭塞 浅薄 。 中 世纪 哲人 Hugh of St 
Victor 早 说 过 :“ 以 为 故乡 可 爱 者 只 算得 初出 茅 庐 的 新 手 ,以 四 海 为 家 
者 则 较 强 ,而 把 全 世界 视 为 一 国 者 才 完 美 无 缺 . 在 现代 开放 社会 , 交 
通 和 信息 通讯 都 愈 来 愈 便利 ,我们 更 该 有 世界 的 眼光 ,我 们 心中 家 乡 
的 观念 也 该 相应 扩大 。 

苏轼 《 定 风波 》 词 有 句 云 ”此 心安 处 是 吾 乡 ” ,我 以 为 恰 可 以 借用 
来 说 明 现 代 人 的 故乡 观念 。 东 坡 这 首 词 是 为 友人 的 爱 妆 所 写 。 她 是 
北方 人 , 随 东 坡 这 位 朋友 久 住 岭 南 , 东 坡 问 她 ,岭南 风土 大 概 不 好 了 吧 ? 
她 却 回 答 说 ,“ 此 心安 处 便 是 吾 乡 。” 弥 尔 顿 《 失 乐 园 ) 结 尾 写 亚当 和 夏 
娃 因 偷 食 禁 有 果 被 逐 出 伊甸园 时 ,天 使 迈克 尔 安慰 夏娃 说 ,你 不 必 太 翡 
伤 ,因为 你 丈夫 总 会 和 你 在 一 起 ,使 你 不 感到 孤独 :“Where he abides， 
think there thy native soil.” 此 话 不 是 正 可 以 移 为 苏 词 作 注 吗 ? 
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34 ”时 代 和 文学 趣味 的 变迁 


文学 作品 成 为 经 典 , 必 须 得 到 不 同时 代 众 多 读者 的 承认 和 欣 黄 ， 
所 以 时 间 的 因素 很 重要 。 未 经 过 披 沙 拣 金 .长 时 间 的 淘汰 过 程 , 便 很 
难 断 定 一 部 作品 能 否 超越 一 时 风气 ,成 为 真正 的 经 典 。 这 当中 的 决 
定 因素 ,是 文化 传统 一 些 基 本 价值 和 趣味 标准 的 形成 。 例 如 陶渊明 
的 证 平淡 中 见 深 沉 , 那 种 诗风 在 魏 普 以 及 后 来 很 长 时 间 并 不 受 重 视 。 
所 以 销 统 虽 编 过 他 的 诗集 , 刘 柚 人 《 文 心 ? 却 未 提 陶 潜 , 钟 嵘 《4 诗 品 》 只 把 
他 列 入 中 品 。 他 死 后 五 百 多 年 ,得 到 苏东坡 激赏 ,认为 历代 诗人 “ 葛 、 
刘 ,. 鲍 ,. 谢 . 李 \. 杜 诸 人 , 皆 莫 及 也 ”, 才 确立 了 陶 潜 经 典 作家 的 地 位 。 
而 一 旦 成 为 经 典 , 陶 诗 对 文学 传统 所 注重 的 品质 风格 ,对 中 国 读者 兴 
味 的 培养 ,又 产生 极 大 影响 。 

美国 作家 华盛顿 . 艾 文 (Washington lrving)《 见 闻 杂 记 》 有 专 论文 
学 变迁 的 妙 文 ,号 得 古 趣 和 次 然 。 在 伦敦 西 敏 斯 特大 教堂 图 书馆 车 上 暗 
的 陪 虎 室 里 , 艾 文 见 满 架 古书 袁 星 尘封 .无 人 眷顾 ,不 禁 感慨 万 端 。 
突然 有 本 古书 说 起 话 来 ,抱怨 世人 忘情 , 几 百 年 不 来 翻 看 它 一 次 。 艾 
文 则 为 语言 变化 和 人 类 的 健忘 辩护 ,认为 不 如 此 则 文字 将 铺天盖地 、 
这 滥 成 灾 。 时 间 淘 汰 了 大 多 数 平庸 之 作 , 只 让 少数 精品 流传 后 志 。 
此 吾 书 万 十 六 世纪 所 印 , 带 有 贵族 的 偏见 。 听 说 它 那 时 代 名 品 一 时 
的 闭 作 多 已 淹没 无 闻 , 自然 十 分 愤慨 ,更 想不到 一 位 出 身 微 贱 .未 受 
许多 教育 .当时 被 它 瞧不起 的 作者 莎士比亚 , 竟 已 超过 同 代 声 名 卓著 
的 请 家 ,人 于 不 朽 之 境 。 这 十 董 不 知道 ,文学 趣味 变化 不 定 ,平庸 之 
作 也 许可 以 领 一 时 风骚 , 却 终 难 成 为 名 副 其 实 的 经 典 。 在 起 伏 升 迁 
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的 变化 中 ,只 有 时 间 是 最 后 的 仲裁 ,也 只 有 了 时间 可 以 证 明 什 么 是 真正 
的 不 朽 。 


35 经 典 与 讽 需 


独立 的 审美 态度 在 文化 发 展 中 是 比较 晚近 的 事 ,而 在 古代 ,宗教 
和 道德 往往 是 价值 判断 的 标准 。 了 筷子 对 证 三 白 总 的 评价 ,是 “一 言 以 
燥 之 ,日 : 思 无 独 。 汉 颂 把 4 诗经 ) 全 部 解释 成 美 刺 讽 谏 ,完全 为 政治 
伦理 服务 ,所 谓 “" 经 夫妇 ,成 孝敬 , 厚 人 伦 , 美 教化 , 移 风 俗 。 

对 于 远古 的 希腊 人 ,和 荷 马 史诗 也 并 非 文学 ,而 是 宗教 经 典 ,是 道 
德 和 行为 的 准则 。 然 而 葆 马 描 绘 的 诸 神 不 仅 像 人 一 样 具 七 情 六 欲 ， 
而 且 勾 心 斗 角 , 尔 氏 我 诈 , 在 特洛伊 战争 中 分 为 两 派 ,分 别 帮 助 交战 
双方 的 人 类 。 于 是 有 人 质疑 集 马 的 教化 作用 ,形成 古 希腊 所 谓 诗 与 
哲学 之 争 ,柏拉图 的 《理想 国 》 就 主张 把 诗人 逐 出 门 外 。 但 自 公元 前 
六 世纪 妈 , 束 有 哲学 家 提出 和 集 马 史诗 乃 是 讽 府 (allegory), 即 字面 在 
此 ,真实 含义 却 在 彼 。 这 种 讽 寅 解释 确保 人 符 马 的 经 典 地 位 ,但 也 把 诗 
的 本 文 变 成 隐藏 这 奥 哲理 的 虚构 。 后 来 犹太 人 和 基督 徒 都 采用 讽 高 
解释 去 论证 4 圣经》 的 深 义 ,尤其 在 经 文 与 教义 不 符 时 ,更 弥 缝 使 之 吻 
合 , 从 而 保证 经 文 的 权威 性 。 如 《 雅 歌 》 实 在 是 第 一 流 的 情诗 ,其 中 描 
绘 少女 体态 之 美 ,情色 浓艳 ,十 分 诱 人 。 有 人 怀疑 《 雅 歌 》 是 否 宜 归 人 
《圣经 》, 讽 寓 解释 则 说 《 雅 歌 ?所 写 并 非 男女 之 爱 ,而 是 上 帝 与 以 色 列 
之 爱 , 或 基督 与 教会 之 爱 , 所 以 有 更 高 的 精神 意义 。 同 样 ,《 诗 经 》 开 
篇 “ 铺 究 淑女 ,君子 好 隶 ” ,男子 得 不 到 所 爱 而 朝 思 昔 想 , 不 能 成 靖 ， 
“ 悠 戒 悠哉 , 思 转 反 侧 ”。 这 本 是 一 首 情诗 , 汉 儒 却说 是 写 “ 后 妃 之 
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德 " ， 忧 在 进 贤 ” ,把 它 变 成 道德 的 说 教 。 

我 们 今天 会 觉得 这 种 解释 牵强 附会 ,但 与 西方 的 讽 元 解释 相 比 
照 就 可 以 明白 ,这 在 古代 是 使 经 典 之 为 经 典 的 惟一 的 途径 。 然 而 解 
释 可 以 不 断 变 化 ,经 典 的 文本 却 永 远 留 存 , 为 我 们 进一步 理解 保留 者 
阐释 的 空间 。 


36 人生 如 梦 


苏东坡 《 念 奴 娇 名句:“ 人 生 如 梦 , 一 构 还 酷 江 月 ”人生 和 梦 本 
是 两 回 事 ,说 人 生 如 梦 ,就 把 本 不 相同 的 说 成 相同 ,突出 二 者 重合 的 
部 分 ,揭示 其 间 为 我 们 所 忽略 或 未 清 楷 认识 的 联系 。 在 本 不 相干 的 
事物 间 看 出 联系 ,并 用 形象 的 语言 把 这 种 联系 表达 出 来 ,这 就 是 比喻 
的 作用 。 亚 理 士 多 德 曾 指出 ,这 种 观察 能 力 不 是 从 芳 人 学 得 来 的 , 因 
此 是 天 才 的 标志 。 

一 篇 作品 比喻 愈 丰 富 , 愈 巧妙 ,也 就 愈 有 文学 意味 。 在 先秦 诸 子 
中 ,《 庄 子 》 的 比喻 层出不穷 ,也 最 具 文 学 性 。《 齐 物 论 ) 结 尾 庄 周 梦 蝶 
一 段 , 比 东 坡 “人 生 如 梦 " 更 耐人寻味 。 说 “如 梦 " 还 保持 了 现实 与 梦 
马 的 界限 ,而 庄子 “不 知 周 之 梦 为 蝴蝶 与 ,蝴蝶 之 梦 为 周 与 ”, 就 更 进 
一 步 质 疑 现实 和 梦幻 的 分 别 , 菲 夷 所 思 , 也 更 发 人 深 省 。 英 国 诗人 济 
总 (John Keats) 在 4《 夜 营 颂 》 结 尾 , 也 对 梦境 与 现实 .清醒 与 睡眠 的 分 
界 ,表示 难以 区 分 (Was it a vision,or a waking dream? /Fled is that mu- 
sic 一 do [ wake or sleep) ,在 精神 上 庶 几 近 之 。 

人 生 如 梦 是 第 见 的 比喻 ,不同 作者 依 其 才情 高 下 ,可 以 做 出 各 种 
变化 。 陶 潜 《 归 田园 居 》 之 四 :“ 人 生 似 幻化 , 终 当 归 空 无 。 《饮酒 ) 之 
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八 :“ 背 生 梦 纠 间 ,何事 维和 尘 瞻 ?” 李 白 《 拟 十 十 二 首 ) 之 三 :“ 石 火 无 留 
光 , 还 如 志 中 人 。 即 事 已 如 梦 , 后 来 我 谁 映 ”都 着 重 人 生 的 空 幻 如 
梦 。 沙 二 比 亚 《 红 风雨 》 名 句 :“ We are such stuff/ As dreams are made 
on, and our little life/Is rounded with a sleep”( 我 们 都 是 梦 的 材料 ,我 们 
短暂 的 生命 都 环绕 在 昏睡 之 中 ) ,用 意 也 大 致 相同 。 美 国 诗人 明 帘 多 
(H. 允 .Longfellow) 在 4 人生 颂 》 中 则 反 其 意 而 唱 出 乐观 的 歌 ，Tell me 
not, in moumful numbers, /Life is but an empty dream!”( 不 要 用 哀伤 的 调 
子 对 我 说 ,人 生 只 是 一 场 空 虚 的 梦 1) 究 竟 人 生 如 梦 ,还 是 人 生 并 非 虚 
妄 ?也许 诗人 看 到 不 同方 面 ,二 者 各 有 其 理由 坚 。 


37 人 人生 如 寄 


把 人 生 比 为 旅程 ,在 东西 文学 里 都 很 常见 。 但 本 《神曲 ) 开 篇 说 : 
“在 人 生 旅 途 的 中 程 ,我 迷失 在 一 片 幽 瞳 的 密林 里 ”莎士比亚 悲剧 
《 麦 死 白 》 有 人 句 云 :“ And all our yesterdays have lighted fools/The way to 
dusty death( 我 们 所 有 的 昨天 都 为 轧 人 们 / 照 亮 了 复归 人 尘土 的 死亡 之 
路 ) 条 教 家 更 党 以 行 旅 取 壁 ,象征 精神 追求 的 历程 。《 圣 经 》 多 有 这 
样 的 比喻 , 奥 古 斯 于 上帝 之 城 》 和 班 扬 (John Banyan)《 天 路 历程 》 
( The Pilgrim’s Progress ) ,也 都 把 人 大生 的 精神 追求 比 为 旅途 。 诗 人 屈 莱 
顿 (John Dryden) 有 人 句 云 :“ Like pilgrims to th” appointed place we tend;/ 
The world’s an inn, and death the joumey’s end” (我 们 像 朝 革 的 香客 赶路 
前 行 ,/ 世 界 为 逆 旅 ,死亡 为 终 程 ) ,不 仅 把 生死 视 为 人 生 旅 途 的 起 点 
和 终点 ,而 且 以 世界 为 人 所 暂 住 的 客栈 。 

李 日 《4 拟 古 十 二 首 》 之 九 :“ 生 者 为 过 窜 , 死 者 为 和 人 ， 天 地 一 逆 
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旅 , 同 莫 万 古人 尘 ” ,用 意 和 词句 都 与 届 莱 顿 诗句 十 分 契合 ， 其 《 春 夜 去 
从 弟 桃 花园 序 》 也 用 同样 的 比喻 和 意象 夫 天 地 者 ,万 物 之 逆 旅 也 ; 
光阴 者 ,百代 之 过 客 也 。 而 浮生 若 梦 ,为 欢 儿 何 ?” 古人 秉 烛 夜 洲 , 民 
有 以 也 。 类 似 比 喻 在 李白 之 前 , 早 见于 《古诗 十 九 首 ?之 三 "人生 天 
地 间 , 忽 如 远 行 客 。 又 十 三 “人 生 忽 如 寄 , 寿 无 金石 固 。 痢 视 人 生 为 
客居 ,如 寄 " 两 字 更 突出 其 临时 .短暂 。 陶 渤 《 薪 木 》:“ 人 生 右 桔 , 以 
翌 有 时 。《 杂 诗 八 首 》 之 七 :“ 家 为 逆 旅 舍 ,我 如 当 去 客 ;去 去 欲 何 之 ? 
南山 有 旧宅 "不 仪 比 家 为 旅舍 ,以 己 为 过 客 ,而 且 “ 旧 宅 ” 指 坟 芝 ,所 
以 最 后 的 归宿 是 死亡 ,而 死 是 在 完成 人 生 旅 途 后 ,最终 回 到 家 里 。 水 
士 比 亚 《 辛 日 林 》 有 一 歌 , 略 谓 人 死 后 复归 人 持 土 ,不 再 怕 讲 普遍 歼 , 好 
似 做 完工 作 , 回 家 休息 :“Fear no more the heat 0o” th’ sun/ Nor the furious 


winter’s rages;/ Thou thy worldly task has done,/Home art gone, and ta’en 





thy wages./Golden lads and girls all must,/As chimney-sweepers, come to 
dust.” 此 与 陶 诗 可 以 互相 参照 ,都 讲 出 了 对 生死 一 种 宁静 的 省 悟 。 


38 及 时 行乐 


《上 古诗 十 九 痛 》 之 十 五 :“ 生 年 不 满 百 , 常 怀 干 岁 忧 。 忆 短 苗 夜 长 ， 
何不 姥 烛 游 ? 为 乐 当 及 时 , 何 能 待 来 北 ?” 人 们 意识 到 生命 短促 ,时 不 
我 待 , 便 有 及 时 行乐 之 想 。 白 天 不 够 长 ,夜里 还 要 点 着 烛 火 游玩 。 同 
前 第 八 自 :“ 伤 彼 草 兰花, 含 英 扬 光 辉 ; 过 时 而 不 采 , 将 随 秋 草 攻 。" 诗 
人 有 感 于 兰花 之 易 凋 而 悲伤 , 劝 人 及 时 采摘 。 这 意思 旱 见 于 《 诗 报 
有 梅 》:“ 控 有 梅 ,其 实 七 分 。 求 我 庶 士 , 僻 其 吉 分 。 拓 有 梅 ,其 实 三 
今 。 求 我 底 士 , 追 其 今 今 。 拒 有 梅 , 项 篮 扰 之 。 求 我 庶 士 , 僻 其 谓 
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之 。 树 上 有 七 分 梅子 ,后 来 只 剩 三 分 ,最 后 全 部 险 沙 ,这 是 比喻 年 华 
消逝 , 劝 求爱 的 男子 及 时 迎 放 。 杜 秋 娘 4 金 缕 衣 说 得 更 清楚 :… 劝 看 
莫 展 金 缕 衣 , 劝 君 展 取 少年 时 。 花 开 堪 折 直 须 折 ,更 待 无 花 空 折 校 。 
这 与 英国 诗人 赫 瑞 克 ( Robert Hemick) 的 名 名 非常 巧合 : “Cather ye 
rose-buds while ye may,/Old Time is still a-flying:/ And this same flower 
that smiles today ,ATomorrow will be dying. ”我 仿照 古诗 的 语气 ,把 这 几 
句 详 成 :玫瑰 堪 采 下 须 采 ,时 日 飞逝 光阴 老 : 此 花 今 日 笑颜 开 , 明 日 
得 秦 随 秋 草 。 玫 瑰 是 美的 象征 ,水 士 比 亚 《 十 四 行 诗集 ?第 一 首 就 说 : 
“ From fairest creatures we desire increase, /That thereby beauty’s rose might 
never die (我 们 希望 美好 的 事物 不 断 增 长 ,/ 美 之 玫瑰 便 永 不 会 消 
亡 ).” 评 人 劝 朋 友 趁 青春 年 少 生 儿 痛 女 , 因 为 青春 不 可 能 永 在 。 第 十 
二 首 说 :“And nothing ”gainst Time's scythe can make defense/Save 
breed.to brave him when he takes thee hence( 谁 也 挡 不 住 时 光 的 利刃 ,7 
除非 它 搞 你 去 时 ,你 有 后 代 与 之 抗衡 ). "这 固然 不 同 于 《 扰 有 梅 》《 金 
缕 衣 ) ,但 其 主旨 不 是 也 可 互相 呼应 吗 ? 

在 西方 文学 里 ,这 类 主题 称 为 Carmpe diem, 取 自 效 拉 斯 作品 中 一 
拉丁 短语 , 正 是 “及 时 行乐 "之 意 。 弗 罗 伊 德 说 , 人生 尽 管 有 各 种 忧 
患 , 人 们 却 希 望 按照 “快乐 原则 ”生活 。 及 时 行乐 的 主题 如 此 普遍 ,也 
许 正 是 “快乐 原则 "的 表现 罢 。 


39 诗 酒 之 缘 


人生 短促 的 意识 产生 及 时 行乐 的 愿望 ,而 在 诗 文 中 ,及 时 行乐 又 
往往 和 酒 分 不 开 。 曹 操 《 短 歌 行 ) 已 广为人知 :“ 对 酒 当 歌 ,人 生 几 
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何 ?" 陆 机 也 有 《短歌 行 ):“ 置 酒 高 向 ,悲歌 临 筋 。 人 生 几 何 , 逝 如 朝 
钉 。” 陶 潜 把 酒 称 为 “ 芯 忧 物 ”,《 杂 证 八 首 》 之 一 :“ 得 欢 当 作乐 , 斗 酒 聚 
比邻 。 盛 年 不 重 来 ,一 日 难 再 晨 , 及 时 当 钢 励 , 岁 月 不 待人 。 就 把 人 
生 短促 与 酒 和 欢乐 联 在 一 起 。 李 蝗 《 将 进 酒 :“ 君 不 见 黄河 之 水 天 上 
来 , 旗 流 到 海 不 复 回 。 君 不 见 高 党 明镜 悲 日 发 , 朝 如 青丝 茵 成 下。 人 
生得 意 须 尽 欢 , 葛 使 金 构 空 对 月 ,用 意 颇 近 。 佩 服 陶 洪 的 辛弃疾 说 ， 
和 陶 的 同时 代 人 只 知道 追求 名 利 ,不 懂得 酒 : 江 左 沈 柄 求 名 者 , 岂 识 浊 
本 妙 理 。( 咒 新 即 访 而 他 自己 则 “ 醇 里 且 贪 欢笑 ,要 愁 那 得 工夫 上 
(《 西 江 月 》) 

布 脂 证 人 阿拉 克 里 昂 (Anacreon) 也 善于 写 酒 和 爱情 ,对 后 来 欧洲 
诗人 影响 不 少 。 十 九 世 纪 英 国人 费 兹 杰 拉 德 (Edward FetzGerald) 译 
波斯 诗人 栽 玛 ' 卡 雅 姆 (Omar Khayyiam ) 的 《和 鲁 拜 集 》, 尤 其 近 于 陶 潜 、 
李白 之 作 。 如 其 二 :“Dreaming when Dawn’s Left Hand was in the Sky/I 
heard a Voice within the Tavem cry,/' Awake, my Little ones, and fill the 
Cup/ Before Life’s Liquor in its Cup be dry.””( 梦 中 曙 色 已 初 起 ,和 忽 逆 酒 
肆 呼 声 急 ;生命 之 酒 尚未 干 , 举 杯 痛 饮 无 复 疑 ,) 又 其 三 :“And,as the 
Cock crew, those who stood before/ The Tavem shouted- 一 一 Open then the 
Door! /You know how little while we have to stay , /And, once departed, 
may retum no more."( 酒 肆 门 前 雄 鸡 鸣 , 众 人 呼叫 * 快 开门 ! 此 处 售 
留 仅 片刻 ,一 去 无 处 寻 归 程 。”) 我 故意 译 得 像 旧 诗 ,因为 古 波斯 之 鲁 
拌 (rmubaiyat) 可 能 来 自 唐 代 绝 名 ,从 形式 和 情调 上 看 ,两 者 的 确 很 相 
似 。 

其 实 酒 并 不 真能 解 愁 。 李 白 就 说 过 :“ 抽 刀 断 水 水 更 流 , 举 杯 消 
悉 悉 更 悉 " 酒 可 以 造成 迷 狂 兴奋 的 状态 ,或 许 有 利于 诗人 的 创作 。 
这 是 否 就 是 诗人 与 酒 结 下 不 解 之 缘 的 缘故 呢 ? 
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40 行 路 难 


证 人 把 人 生 比 为 旅途 ,就 把 人 的 各 种 抉择 比 为 行程 中 取 什 么 方 
回 , 走 哪 条 着 路 。 弗 洛斯 特 (Robert Frost) 的 名 句 :“Two roads diverged 
in a wood , and I——| took the one less traveled by,/And that has made all 
the difference.“( 林 中 两 条 路 歧 出 , 而 我 一 一 /我 选 的 那 条 少 有 人 走 
过 ,/ 那 就 决定 了 后 来 一 切 。) 这 显然 不 只 是 写 林 中 散步 ,而 是 号 人 生 
所 路 的 选择 。 许 人 只 说 他 做 事 与 众 不 同 ,并 无 后 悔 之 意 。 成 语 " 一 失 
足 成 干 古 恨 ”, 则 用 走 错 路 比喻 做 出 错误 选择 , 遗 恨 终生 。 这 很 近 于 
美国 诗人 苇 带 尔 (J.G.Whittier) 的 意思 :“For al sad words of tongue or 
pen,/The saddest are these: “It might have been! “” (笔下 口头 一 切 悲哀 
的 词句 ,最 翡 者 是 “本 来 可 以 如 此 !1”) 

如 条 生活 中 做 出 决定 像 是 挑选 某 条 道路 ,那么 面临 重大 问题 须 
做 决断 ,就 可 比 为 走 到 了 贫 路 口 。 李 白人 《行路 难 》 感 叹 道 :行路 难 , 行 
路 难 ! 多 歧路 , 今 安 在 。 长 风 破 浪 会 有 时 , 直 挂 云 帆 济 沧海 。 历 来 论 
者 多 认为 ,这 是 以 道路 险阻 来 比喻 世道 艰险 ,这 固然 不 错 ,但 行路 难 
不 仅 因为 路 险 ,也 因为 "多 歧路 "而 难以 抉择 。 李 白 用 《淮南 子 . 说 林 
训 》 典 故 :“ 杨 子 见 过 路 而 沽 之 ,为 其 可 以 南 , 可 以 北 。” 也 许 有 人 会 说 ， 
杨 朱 这 人 真 死心 眼 ,到 岔路 口 走 就 是 了 ,器 什么 呢 ? 大 不 了 走 错 路 ， 
回头 再 来 。 然 而 这 是 寓言 ,说 的 不 是 走路 ,而 是 人 生 旅 途中 面临 重大 
选择 ,不 知 何去何从 的 困难 。 届 原 一 生 遭 遇 不 幸 ,“ 信 而 见 疑 , 忠 而 被 
谤 。 他 在 《离骚 ?中 就 用 长 途 跋涉 做 基本 象征 ,比喻 人 生 道 路 之 艰 
险 :“ 路 漫漫 其 修 远 分 , 吾 将 上 下 而 求索 。” 可 是 他 终于 走投无路 , 跳 进 
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昌 雪 证 自信 本 4 

时 间 和 生命 都 是 单 向 往 前 ,一 去 不 复 返 ,所 以 我 们 很 目 然 把 人 生 
想象 为 走路 或 旅行 。 但 这 不 只 是 文学 的 幻想 ,而 是 概念 性 比喻 ,使 我 
们 能 由 具体 形象 构想 人 生 , 理 解 人 生 。 


41 访 山 和 面 日 


苏东坡 《 题 西 林 壁 /历来 被 人 传 旅 :” 横 看 成 岭 侧 成 峰 ,远近 高 低 
各 不 同 。 不 识 访 山 真面目 ,只 缘 身 在 此 出 中。 此 诗 笔墨 简练 ,形象 生 
动 , 讲 出 了 一 个 认识 论 上 的 道理 , 即 我 们 站 在 不 同 角 度 看 同一 事物 ， 
所 见 各 不 相同 ,而 且 每 人 所 见 只 是 局 部 ,无 法 认识 事物 整体 和 全 貌 。 
伊 索 离 言 有 育 人 换 旬 一 则 ,看 来 相仿 ,实则 不 同 , 因 为 育 人 是 自己 眼 
青 有 毛病 ,而 东 坡 最 后 一 句点 明 , 认 识 局 限 不 仅 在 所 站 角度 , 即 不 仅 
由 于 我 们 自己 主观 局 限 , 而 且 也 由 于 我 们 与 认识 客体 处 在 同一 大 环 
境 中 ,无 法 脱离 开 来 做 完全 客观 的 认识 。 德 国 阑 释 学 大 师 伽 达 默 
(H.G.Gadamer) 说 ,人 的 理解 总 会 受 我 们 自己 眼界 或 视野 (horizon) 的 
限定 ,不 可 能 有 纯 客 观 的 认识 。 东 坡 究 寥 数 语 , 正 说 明了 这 一 哲理 。 
《 易 : 系 秤 上 》 早 说 “ 神 无 方 而 易 无 体 ”, 故 “仁者 见 之 谓 之 仁 , 知 者 见 之 
请 之 知 。 东 坡 此 诗 提 醒 我 们 ,宇宙 无 限 而 人 的 识 力 有 限 ,我 们 由 此 可 
以 随时 自省 ,保持 谦 摆 的 虚 怀 。 

法 国 作 家 雨 果 (Victor Hugo) 有 诗 云 :“ Nous ne voyons jamias quun 
seul cOté des choses; /Lautre plonge dans la nuit d'un mystare effrayant( 我 
们 永远 只 看 见 事物 一 面 ,/ 其 余 一 切 都 陷 人 可 怕 的 神秘 之 夜 ). " 断 章 
取 义 ,这 也 许 和 东 坡 诗句 可 以 相 比 , 但 雨 果 全 诗 是 在 痛苦 中 向 上 帝 投 
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诉 , 承 认 “ 只 有 上 帝 无 所 不 知 ,而 人 不 过 是 风 中 颤 拌 的 芦苇 (Je con- 
viens que vous seul savez ce que vous faites, /Et que lhomme n'est qu un 
jone qui tremble au vent)s" 弥 尔 顿 ( 失 乐园 》 第 八 部 ,天 使 拉 菲 尔 告 诚 
亚当 ,要 他 满足 于 有 限 的 知识 ,不 要 超出 人 类 智力 局 限 ,去 退 问 天 上 
事物 的 究竟 :”Heave is for thee too high/To know what passes there; be 
lowly wise( 上 天 对 你 说 来 太 过 高 深 /而 不 能 知 其 究 况 ;你 该 知足 而 明 
智 ). ”西方 诗 人 讲 人 的 局 限 ,把 人 相对 于 全 知 全 能 的 人 格 化 的 神 ,但 
东 坡 讲 认 识 局 限 , 却 没有 诉 诸 宗 教 。 这 当中 也 许 正 表现 出 东西 方 文 
化 一 个 重要 的 差别 ,值得 我 们 深思 。 


42 民 约 和 毒 约 


沈 括 《 梦 溪 笔谈 少 忆 他 一 位 表 兄 用 朱砂 炼丹 , 误 遗 一 块 , 被 手下 人 
当 药 丸 吃 了 , 氏 迷 不 醒 , 一 夕 而 毙 。 他 由 此 悟 出 事物 相对 变化 之 理 ， 
说 :“ 朱 砂 至 良药 ,初生 婴 子 可 服 , 因 火力 所 变 , 遂 能 杀人 。 以 变化 相 
对 言 之 , 既 能 变 而 为 大 毒 , 包 不 能 变 而 为 大 善 ; 既 能 变 而 杀人 , 则 宜 有 
能 生 人 之 理 。 同 书 另 一 条 记载 :漳州 界 有 一 水 ,号 马 脚 溪 , 涉 者 足 丝 
如 层 。 数 十 里 间 ,水 皆 不 可 饮 , 饮 皆 病 疗 。 当 地 一 位 官员 因 公 和 须 渡 乌 
肢 溪 ,而 他 一 向 多 病 ,更 怕 染 上 冶 病 , 便 “ 使 数 人 肩 荷 之 ,以 物 蒙 身 , 悉 
为 毒 水 所 沾 。 可 是 这 帮 人 过 分 紧张 , 竟 使 他 “ 忽 附 水 中 ,至 于 没 顶 , 力 
出 之 , 举 体 黑 如 昆仑 , 自 谓 必死 。 然 自 此 宿 病 尽 除 , 顿 觉 康 健 ,无 复 背 
之 碧 竣 。 乌 脚 溪 既 是 “ 毒 水 ” ,又 使 素来 多 病 者 “ 宿 病 尽 除 ” ,这 和 上 面 
说 朱砂 既是 “至 良药 ,又 可 " 变 而 为 大 毒 ”, 不 正 是 一 样 道 理 吗 ? 此 
外 , 段 成 式 《 西 阳 杂 和 钥 ) 载 梧州 一 种 蓝 蛇 , 头 有 毒 而 尾 能 解毒 。“ 南 人 
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以 首 合 毒药 , 谓 之 蓝 药 , 药 人 立 死 。 取 尾 为 腊 , 反 解毒 约 。 无 论 这 记 
载 是 否 可 靠 ,都 证 明 对 良药 毒药 变化 之 理 , 很 多 人 都 有 所 感悟。 

其 实 中 国 古 人 很 早 就 把 治 病 和 毒药 联 在 一 起 。《 周 礼 给 医师 的 
.定义 就 很 妙 :“ 医 师 向 医 之 政令 , 肾 毒 药 以 共 医 事 。 区 艾 注 :“ 药 之 物 
恒 多 毒 。 所 以 治 病 之 道 , 往 往 以 毒 攻 毒 。 韩 愈 《 遗 症 鬼 》 诗 有 句 云 : 
“医师 加 百 毒 , 蕊 灌 无 停机 。 同一 种 药 , 遵 医嘱 适量 服用 可 以 治 病 , 过 
量 则 会 中 毒 ,所 以 药性 毒性 ,实在 要 看 情形 而 定 。 天 下 事变 化 万 端 ， 
相反 而 复 相 成 ,无 论 人 事 外 物 , 都 是 物 极 必 反 ,过 犹 不 及 ,这 当中 相互 
转化 的 辩证 之 理 ,又 岂止 于 良药 毒药 呢 ? 


43 约 物 变 证 


《 周 礼 ) 说 医师 “ 聚 毒 药 以 共 医 事 ", 所 以 医道 之 本 力 以 毒 攻 毒 。 
西医 有 homeopathy, 正 是 以 毒 攻 毒 疗法 。 和 希腊 文 pharmakon 既是 毒 
品 , 又 是 药物 ,这 和 《 周 礼 》 所 言 不 正 是 巧合 暗 同 吗 ? 希腊 人 相信 蛇 都 
有 毒 , 又 会 找 解毒 药草 ,所 以 蛇 是 医药 之 神 Asclepius 的 圣 物 之 一 。 
医 神 执 一 杖 ,上 面 有 蛇 盘 绕 ,这 至 今 仍 是 西方 医药 界 的 象征 。 有 趣 的 
是 《太平 广 记 》 引 于 延秀 《感应 经 》* 蛇 衔 草 ”":“ 背 有 田 父 耕地 , 值 见 伤 
此 在 项 。 有 一 蛇 衔 草 着 郊 上 ,经 日 伤 蛇 走 。 田 父 取 其 草 余 叶 以 治疗 ， 
痛 验 。 可 见 在 中 国 , 也 有 蛇 识 药草 的 观念 。 

十 七 世纪 英国 剧 作家 韦伯 斯 特 (John Webster) 有 人 句 云 : “医生 了 驱 
毒 ， 总 是 以 毒 攻 毒 ”(Physicians， that cure poisons , still work/ With counter- 
poisons)。 沙 士 比 亚 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 二 幕 三 场 ,劳伦斯 神父 说 大 地 
润 有 万 物 , 又 埋葬 万 物 ,所 以 是 自然 之 母 ,又 是 其 坟墓。 事物 各 有 其 
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用 ,应 用 不 党 , 善 可 以 成 恶 , 厕 调度 得 当 , 亚 也 可 以 为 善 。 他 接着 又 
说 人 Within the infant rind of this weak flower/Poison hath residence and 
medicine power; For this , being smelt, with that part cheers each part, /Being 
tasted ,stays all senses with the heart."( 这 和 朱 花 表皮 和 采 蜀 娇 嫩 ,/ 既 有 药 
力 ,又 含 毒 性 ;/ 闻 起 来 暗 送 幽香 ,沁人心脾 ,一 入口 却 令 人 麻木 ,一 
命 归 西 . ) 此 花 既 有 药力 ,又 含 剧 毒 ,与 沈 括 《 梦 溪 笔谈 》 说 朱砂 既 为 良 
约 , 又 “能 变 而 为 大 毒 ", 真 可 请 有 异曲同工 之 妙 。 劳 伦 斯 神父 为 成 全 
年 轻 恋 人 ,给 朱丽叶 服药 ,让 她 好 像 已 死 ,到 一 定时 刻 又 可 活 过 来 ， 
谁 知 阴 差 阳 错 , 弄 巧 反 抽 , 罗 密 欧 以 为 她 真 已 死去 ,在 朱丽叶 陵墓 中 
服毒 自杀 , 行 朱 丽 叶 柄 来 ,也 随 情 人 自 细 而 死 。 所 以 尽管 神父 足 智 多 
谋 , 深 知 物理 ,到头 来 良药 反 成 害 人 的 毒药 ,整个 悲剧 的 发 展 正体 现 
了 事物 相对 变化 之 理 。 也 正 因为 如 此 ,罗密欧 与 朱丽叶 的 悲剧 才 那 
样 感人 , 令 人 无 不 扼腕 而 敬献 叹息 。 


44 中 世纪 的 情诗 


意大利 作家 和 文学 理论 家 厄 科 (Umberto Eco) 认 为 ,一 般 人 以 为 
中 世纪 笨 欲 苗 行 ,不 懂得 爱情 和 现世 快乐 ,其 实 是 一 种 偏见 。 他 说 : 
一切 时 代 的 禁欲 主义 者 并 非 不 知道 世俗 快乐 的 诱惑 ,他 们 其 实 比 大 
多 数 人 感受 得 更 为 深切 。 乔 卡 《 坎 特 伯 雷 故 事 集 》 里 的 女 修道 院 长 ， 
谁 会 料 到 刻 在 她 金 首饰 上 的 拉丁 铭文 , 竟 是 Amor vincit omnia, 即 “ 爱 
伍 服 一 切 "? 一 首 佚名 的 德 文 小 诗 用 妙 喻 表达 爱情 的 专 一 , 竟 是 十 二 
世纪 的 作品 。 诗 人 对 情人 说 ,你 我 永 不 相 忘 : “Da bist beslozzen/in 
minem herzen; /verlorn ist daz sliizzelin, /df muost immer drinne sin."( 你 
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已 被 锁 进 /我 这 颗 心 ; /钥匙 已 经 丢失 ,/ 你 得 永远 留 在 这 里 )。 此 诗 质 
朴 简练 ,把 心 比 为 失去 钥匙 的 箱子 ,里 面 锁 着 永恒 的 爱 。 我 们 如 果 以 
为 中 世纪 人 终 扩 虑 诚 祈祷 ,只 想 着 上 天 堂 人 地 狱 , 读 到 这 首 情诗 , 便 
会 惊异 诗人 把 爱情 的 专 一 或 独占 表达 得 那么 鲜明 。 

中 国 古代 当然 有 不 少 言 情 之 作 , 但 大 多 是 描写 女人 的 闭 怨 ,而 且 
多 是 男性 作者 代言 。 宋 元 时 一 位 书画 双 绝 的 才女 管道 升 ,是 书画 家 
赵 孟 舌 的 妻子 ,人 称 管 夫 人 ,她 写 的 一 首 情诗 ,就 和 一 般 言情 之 作 大 
不 一 样 :“ 你 依 我 依 , 忒 煞 情 多 。 情 多 处 , 热 如 火 。 把 一 块 泥 , 抢 一 个 
你 , 塑 一 个 我 。 将 咱 两 个 ,一 齐 打 破 ,再 捡 一 个 你 ,再 塑 一 个 我 。 我 泥 
中 有 你 ,你 泥 中 有 我 。 与 你 生 同 一 个 例 , 死 同一 个 述 。” 这 首 《 阿 依 词 》 
用 泥人 做 比喻 ,又 打破 你 我 ,使 两 个 泥人 合 而 为 一 。 这 比喻 比 起 把 所 
爱 者 锁 在 心里 ,又 更 进 一 层 ,因为 箱子 和 锁 在 里 面 的 爱 ,毕竟 是 两 件 
东西 ,而 打破 泥人 重新 塑 出 来 的 泥人 , 灵 与 肉 就 完全 灶 合 在 一 起 ,不 
能 再 分 彼此 。 这 奇特 的 想象 和 极端 而 又 妥 帖 的 比喻 ,真有 令 人 震撼 
的 感染 力 。 这 首 诗 是 十 三 世纪 作品 ,和 上 面 那 首 十 二 世纪 的 德 文 诗 ， 
都 用 独特 的 比喻 写 出 真情 ,实在 是 不 可 多 得 的 佳作 。 


45 位 颜 造 字 


文字 的 发 明 在 任何 文化 传统 里 ,都 是 一 件 极为 重要 的 大 事 。 按 

中 国 古 代 传 说 , 黄 沉 史官 仓 匣 发 明 汉字 ,《 苟 子 * 解 项 ) 和 《韩非子 :五 

蜂 / 和 邦 提 到 过 此 事 - 《淮南 子 : 本 经 训 》 更 说 得 神 乎 其 神 :“ 背 者 苍 颜 作 

书 , 而 天 十 桶 , 鬼 夜 器 。 高 诱 注 :" 苍 颜 始 视 鸟 迹 之 文 造 书 契 , 则 诈 伪 

萌生 ; 诈 伪 萌生 , 则 去 本 趋 末 , 弃 耕 作 之 业 而 务 锥 刀 之 利 。 天 知 其 将 
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俄 , 故 为 雨 桶 。 哆 人 恕 为 书 文 所 这 , 故 夜 器 也 。" 这 把 文字 的 发 明 一 面 说 
成 是 脱离 原初 目 然 状 态 , 是 欺骗 诈 伪 的 开始 ,一 面 又 说 文字 有 使 鬼 都 
害怕 的 神力 ,反映 出 一 种 颇 为 复杂 的 心理 。 

说 仓 兢 造 字 而 和 鬼 夜 器 ,仿佛 西方 传说 马丁 "路 德 译 4 和 圣经》 为 德 
文 , 魔 鬼 大 为 惊 惧 , 想 去 骚扰 。 路 德 将 手边 的 墨水 瓶 弘 掷 过 去 ,使 魔 
鬼 仓 旦 逃 定 。 这 类 故事 都 强调 文字 的 神力 ,然而 语言 文字 绝 非 一 人 
可 以 独创 发 明 ,也 不 可 能 靠 一 人 之 力 支 撑 。 如 果 仓 颜 确 有 其 人 ,也 只 
可 能 是 文字 的 整理 者 。 但 传说 中 他 既是 文字 的 发 明 者 ,也 就 被 神化 
To 

高 诱 说 仓 颜 “ 视 马 迹 之 文 造 书 契 ”, 显 然 来 自 《 易 , 系 辞 .下 》 讲 八 
卦 起 源 ,说 是 上 古 带 王 诡 御 “ 仰 则 观 象 于 天 , 俯 则 观 法 于 地 , 观 乌 兽 之 
文 与 地 之 宜 , 近 取 诸 身 , 远 取 诸 物 , 于 是 始 作 八 卦 。” 

许 慎 《说 文 解 字 ' 序 》 讲 汉字 起 源 ,也 引 了 这 段 话 ,然后 说 仓 颜 “ 见 
鸟 曾 蹄 这 之 迹 " 而 造 书 如。 又 说 ;:“ 苍 颜 之 初 作 书 , 盖 依 类 象形 , 故 请 
之 文 。 其 后 形声 相 益 , 即 谓 之 字 。…… 车 于 人 竹 帅 谓 之 书 。 ”可见 仓 基 
作 书 ,最 早 是 指 事 .象形 ,然后 有 形声 会意 ,转注 ,假借 等 字 , 即 所 请 
六 书 。 

汉字 由 脱离 简单 的 图 画 文 字 , 发 展 为 丰富 的 书写 系统 。 无 论 仓 
痪 在 这 当中 起 过 多 大 作用 ,都 值得 我 们 永远 感谢 尊敬 。 


46 文字 的 发 展 


《 易 系 辞 . 下 》 说 诡 牺 作 八 卦 ,是 “ 近 取 诸 身 , 远 取 诸 物 ”。 这 也 正 
古语 言 文字 发 展 的 规律 。 意 大 利 思想 家 维 柯 (G.Vico) 曾 说 , “一 切 语 
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言 中 词 源 学 的 原则 是 : 词 都 是 从 号 体 和 身体 属性 扩展 开 来 指称 心灵 
和 精神 的 建制 。” 人 最 熟悉 的 首先 是 自己 的 身体 ,所 以 自然 先 借用 身 
体 各 部 去 命名 外 在 事物 。 如 天 字 ,《 说 文 》: “大 也 ,至 高 无 上 。 从 一 ， 
大 。"《 说 文 ; 释 三 为 “项 也 ”, 释 大 为 “ 象 人 形 ”。 可 见 天 就 是 颠 , 即 头 
项 ,是 人 体 最 高 部 分 ,在 “ 象 人 形 " 的 大 字 上 再 加 一 横 。 又 如 地 字 ,《 说 
文 》: “元气 初 分 , 轻 清 阳 为 天 , 重 浊 阴 为 地 ,万 物 所 陈列 也 。 从 土 , 也 
声 。 《说 文 / 释 也 为 " 女 阴 也 ,象形 "”。 章 炳 麟 人 《 文 始 》 就 说 地 是 人 阴 ,还 
解释 说 吴 体 最 低 虽 是 脚底 ,但 四 肢 可 以 旁 舒 ,所 以 人 阴 才 真是 最 低 
处 。 

王 力 批 评 革 烦 角 此 说 牵强 ,指出 也 本 是 逻 的 古 字 , 许 慎 释 为 女 阴 
就 已 经 错误 。 不 过 从 文字 学 角度 说 来 ,或 许 王 力 是 对 的 ,但 天 地 相 
对 , 按 “ 近 取 诸 号 ”的 原则 ,既然 头顶 为 天 ,人 阴 为 地 也 就 顺理成章 。 
草 烦 解 这 个 错误 ,实在 也 情 有 可 原 。 

许 慎 说 仓 颜 作 书 ,先是 “ 依 类 象形 ” ,然后 “形声 相 益 ”。 图 画 式 的 
象形 字 如 山川 日 月 等 ,数量 很 少 , 绝 大 部 分 汉字 都 用 其 他 方法 构成 。 
如 本 是 指 事 字 ,木下 加 一 横 , 表 示 根 ,所 以 本 字 的 原 义 是 树 根 。 莫 是 
会 意 字 ,说 文 日 上 且 寓 也 ,从 日 在 中 。" 所 以 原 义 是 日 落 时 分 。 但 
英 被 备用 来 表示 否定 ,原来 的 意义 就 需 另 造 一 字 来 表示 ,于 是 在 下 面 
再 水 一 日 ,成 莫 宇 。 莫 是 会 意 字 ,音义 都 不 同 于 日 和 昌 , 莫 却 是 形声 

日 为 意 符 , 莫 反而 成 为 这 个 新 字 的 声 符 。 

这 类 例子 很 多 ,如 果 我 们 研究 一 下 汉字 的 发 展 ,会 发 现 几乎 每 个 
子 后 面 ,都 有 一 个 有 趣 的 故事 。 
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47 语言 .文明 和 野蛮 


亚 理 士 多 德 说 ,人 是 有 逻 各 斯 (logos ) 的 动物 ,过 去 多 理解 为 "人 
是 有 理性 的 动物 。 德 国 哲 学 家 伽 达 默 指出, 轩 各 斯 即 语言 ,所 以 这 名 
话 的 意思 是 “人 是 有 语言 的 动物 (Der Mensch jst das Lebewesen das 
Sprache hat) ， 导 各 斯 既是 理性 ,又 是 语言 ,正如 中 文 道 理 . 道 白 , 同 是 
道 字 ,一 为 理 , 一 为 言 。 能 说 话 才 可 以 讲理 ,于 是 语言 成 为 理性 和 文 
明 的 表征 。 

人 育 完 认识 日 已 的 语言 ,在 交通 不 便 的 古代 ,人 们 往往 以 为 只 有 
目 己 才 有 语言 ,和 目 己 说 同样 话 的 是 文明 人 ,其 他 都 是 野蛮 人 - 法 国 
学 者 商 南 (Emest Renan) 曾 说 ,古代 称 外 邦人 用 的 词 , 在 字源 上 不 是 
结巴 ,就 是 哑巴 之 意 。 和 硕 腊 文 barbaros 厚意 为 说 话 结巴 的 人 ,就 指 不 
会 说 硕 腾 语 的 外 国人 , 亦 即 野蛮 人 。 西 方 语言 里 野蛮 一 词 ,大 多 就 来 
日 这 个 希腊 守 。 俄 语 里 称 德国 人 为 Hemen, 词 源 意义 正 是 哑巴 。 阿 
理 斯 托 分 在 喜剧 4 群 乌 》 里 ,说 野蛮 人 讲话 像 乌 叫 。 三 世纪 哲学 家 波 
非 利 (Porphyry) 也 说 ,在 希腊 人 听 来 ,印度 人 说 话 像 知 叫 。 这 和 中 国 
占 人 的 偏见 十 分 巧合 ,《 周 礼 : 秋 官 ) 就 说 “ 夷 隶 ”" 可 以 “与 鸟 言 ",“ 络 
求 " 则 "与 兽 言 "。 中 国 古 人 常 说 蛮夷 不 通 华语 ,但 能 作 鸟 曾 语 。 欧 阴 
修 在 南方 写 诗 《 寄 梅 圣 合 》: “青山 四 顾 乱 无 涯 , 鸡 犬 萧条 数 百 家 。 楚 
俗 岁 时 多 杂 鬼 . 蛮 乡 言语 不 通 华 。 就 连 晚 清 提 倡 洋 务 西学 的 黄 遵守 
也 有 诗 云 : 拍 拍 群 网 逐 我 飞 , 不 曾 相 识 各 天 涯 ; 欲 赁 鸟 语 时 通讯 ,又 
筷 华 言 涩 末 知 。 这 和 欧 阴 修 诗 可 互相 参照 ,而 ” 华 言 汝 未 知 ” 的 言 外 
之 意 ,正如 钱 钵 书 先生 所 说 “是 酮 鸟 和 洋人 有 共同 语言 ”。 
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法 国 作 家 蒙 田 (Michel Montaigne ) 明说 :.“ 几 和 自己 习俗 不 同 , 人 
们 就 称 之 为 野村 (Chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son us- 
age)。 但 这 种 以 天 下 文明 尽 在 已 的 态度 ,不 过 暴露 出 封闭 心理 的 狭 
附和 扳 陋 田 闻 的 轧 昧 而 已 。 


2 Fn 2 DT 
48 ”语言 和 意识 形态 


说 汪 和 思想 是 二 而 一 ,不 可 分 的 ,所 以 思想 意识 的 变化 也 反映 在 
语言 文字 上 。 如 英语 negro 来 自 拉 丁 语 nigra, 即 黑色 , 指 非洲 毅 黑 
人 。 六 十 年 代 以 后 ,认为 这 个 字 市 有 种 族 皮 视 意味 , 改 用 black。 现 
在 美国 讲究 所 谓 “ 政 治 正 确 ” ,正式 场合 用 African-American, 即 非洲 高 
美国 人 ,哪怕 说 起 来 雁 烦 一 点 , 却 可 以 减少 说 话 犯 足 的 麻烦 。 又 如 英 
语 可 用 男性 的 he( 他 ) 指 一 切 人 ,包括 女性 。 女 权 主 义 者 就 反对 , 现 
在 行文 往往 就 须 不 翌 烦 地 说 he and she, 以 示 平 等 。 甚 至 有 女权 主义 
者 说 history( 历 史 ) 有 歧视 妇女 的 偏见 ,应 改 为 herstory。 这 当然 距 过 
分 又 无 若 , 因 为 history 并 非 his story 之 缩写 ,其 词 源 是 希腊 文 histor， 
意 为 知识 。 

然而 以 男性 为 中 心 ,轻视 其 至 歧视 妇女 ,又 的 确 表现 在 不 同 语言 
文字 里 。 许 慎 《 说 文 解 字 ;完稿 于 汉 和 帝 永 元 十 二 年 , 即 公元 一 百年 ， 
对 字义 的 解释 就 含有 许多 当时 流行 的 阴阳 五 行 观念 ,也 有 许多 现在 
看 来 不 合 时 宜 的 思想 。 例 如 释 妇 字 :“ 妇 , 服 也 。 从 女 持 量 , 酒 坊 也 .” 
这 明显 是 卜 视 妇女 ,鲁迅 攻击 传统 道德 压迫 妇女 的 名 文 《我 之 节 烈 
观 》, 兢 引 了 这 个 例子 并 有 深刻 的 评论 。 女 部 的 字 很 多 带 贬 义 , 如 寻 、 
妖 . 妨 嫉 、 线 、 委 等 ,不 能 不 说 与 传统 中 重男 轻 女 观念 有 关 。 这 些 贬 
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义 字 当然 都 有 用 处 ,问题 是 何以 一 定 要 用 女 劳 呢 ? 中 国 历代 的 大 奸 
臣 有 几 个 是 女 的 ? 可 是 说 奸臣 就 得 用 女 劳 的 奸 字 ,这 不 明摆着 是 男 
人 的 俩 见 吗 ? 

当然 ,文字 不 是 那么 人 简单, 女 部 的 字 绝 非 都 带 贬义 。 首 先 一 个 好 
子 ,器 是 最 基本 的 例子 。 其 他 如 妙 、 妥 、 妍 . 娟 等 ,也 都 含 侈 义 。 人 们 
的 思想 变化 ,对 字义 的 理解 也 会 随 之 而 变 。 我 们 今天 用 妇 字 ,有 谁 还 
会 理会 《说 文 ) 释 义 隐 含 的 偏见 呢 ? 


49 这 “性 


届 原 4 九 歌 东 君 ) 是 祭祀 日 神 的 乐 歌 , 首 二 句 :“ 蚊 将 出 分 东方 ， 
照 召 极 仿 扶桑。 王 锡 注 : “ 谓 日 始 出 东方 ,其 容 隔 辐 而 盛大 也 ”, 下 面 
“至 , 诊 日 也 ”。 历 来 注 家 都 依 王 说 ,以 晤 为 日 ,以 吾 为 东 君 自称 。 现 
代 评 注 也 是 如 此 ,如 闻 一 多 《 九 歌 解读 》:“ 晤 之 为 言 团 也 。…… 日 出 
人 时 ,其 形 圆 尤 显 , 故 丝 日 喇 。” 金 开 诚 等 《4 届 原 集 校注 ) 说 晤 是 “ 初 升 
的 太阳 ,下面 “ 吾 " 则 是 “ 东 君 自称 ”。 此 诗 是 东 君 自述 口吻 ,郭沫若 
《 九 歌 今 译 ) 就 用 白话 把 这 两 句 译 成 :“ 太 阳 将 出 从 东方 , 照 炮 我 的 栏 
杆 和 扶桑 。 然 而 这 里 有 个 问题 ,大 家 似乎 都 没有 注意 。 如 果 晤 是 初 
升 太 阳 , 东 君 为 日 神 ,也 是 太阳 , 岂 不 是 一 身 二 任 , 太 阳 出 来 照 太 阳 ? 
苏 雪 林 《 屈 原 与 九 歌 》 注 意 到 这 点 ,说 “此 歌 既 为 日 神 独 语 , 竟 有 “ 司 
出 东方 “ 照 吾 槛 "之 语 实 亦 令 人 费解 。 但 又 说 :“ 隔 乃 朝 日 ,是 西亚 
所 请 日 轮 ,或 希腊 神话 所 谓 * 日 车 ,它们 也 都 能 发 光 , 是 由 日 神 轰 
航 者 才能 行动 的 ,与 日 神 本 非 一 体 。 但 原 诗 明明 说 , 辐 自 东方 而 出 ， 
照 及 东 君 住处 的 扶桑 树 ,不 待 日 神 驾 了 驭 ,早已 放出 光芒 。 所 以 苏 雪 林 
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此 说 里 广泛 比较 各 国 神话 , 却 仍 未 能 令 人 满意 。 
喇 字 不 见于 《说 文 ;。 王 夫 之 《 楚 拜 通 释 3》 释 此 句 :“ 科 日照 空 , 温 
之 气 , 晨 日 朝 晤 , 剖 日 夕 辐 ,此 言 参 晤 也 。 苏 雪 林 引 王 说 并 评论 说 : 
“ 虽 于 字 书 无 据 , 却 远 比 诸 家 为 佳 。 但 何 为 朝 酌 , 仍 未 细 说 。 杜 甫 《 贻 
华 阳 柳 少 府 》 有 人 句 :“ 火 云 洗 月 种 ,绝壁 上 盘 晤 "这 是 摘 写 清晨 朝 屋 映 
照 在 绝壁 上 。 所 以 朝 晤 即 朝 起 ,而 非 太 阳 。 和 希腊 神话 有 日 神 阿 波 洛 
(Apollo) ,又 有 司 朝 霞 的 女神 奥 阁 拉 (Aurora)。 朝 霞 一 出 ,黑夜 消失 ， 
所 以 奥 大 拉 为 日 神 前 导 。 如 果 东 君 相 当 于 阿波 洛 , 喇 则 相应 于 奥 若 
拉 , 应 是 朝霞 。 


50 “了 ”与 达 甘 涅 


上 次 讲 届 原 《 九 歌 : 东 君 ):“ 喇 将 出 分 东方 , 照 吾 槛 分 拱 桑 。” 喇 为 

朝霞 ,而 非 太 阳 , 如 希腊 神话 中 朝霞 之 神 奥 车 拉 。 希 腊 神 话 另 有 日 神 
阿波 党 亩 恋 达 匡 涅 (Daphne) 的 故事 ,罗马 诗人 奥 维 德 (Ovid)《 变 形 
记 ) 第 一 部 ,把 这 故事 写 得 相当 精彩 。 阿 波 洛 善 射 , 见 爱 神 丘 比特 
(Cupid) 手 执 小 弓箭 , 便 取 笑 他 。 不 料 淘气 的 丘比特 用 金 箭 射 中 阿波 
治 ,使 他 爱 上 达 甘 涅 ,又 对 达 芋 涅 射 一 铅 和 ,使 之 大 恨 阿 波 洛 。 
湿 逃 个 开 强 有 力 的 太阳 神 ,在 阿波 洛 就 要 追 上 来 的 一 刻 , 求 父亲 河 神 
佩 尼 斯 (Peneus) 把 她 变 为 一 棵 月 桂 树 。 月 桂 于 是 成 为 日 神 阿 波 洛 的 
至 物 , 他 用 有 柔 条 做 成 桂冠 戴 在 头 上 ,这 就 是 后 来 胜利 者 头 戴 桂冠 的 来 
历 。 

达 关 涅 是 谁 ?” 她 为 什么 要 逃避 阿波 洛 的 追求 ”这 故事 有 什么 含 
义 ? 十 九 世 纪 著 名 学 者 缪 勒 (Max Miiller) 从 历史 语言 学 角度 ,研究 神 
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话 人 物 名 字 与 故事 之 关系 ,发 现 从 词 源 学 看 来 ,希腊 语 月 桂 即 达 关 涅 
(Daphne) ,可 追溯 到 十 印度 焚 文 之 Ahan&, 即 朝霞 之 红色 。 原 来 达 英 
涅 就 是 朝 候 ,其 故事 正 是 以 神话 形式 ,讲述 我 们 每 天 早上 都 可 以 观察 
到 的 现象 :清晨 先 有 朝霞 出 现 ,然后 太阳 升 起 ,好 像 在 后 面 追赶 ,但 太 
阳 所 到 之 处 , 表 霞 也 就 消失 不 见 ,永远 不 会 让 太阳 抓 住 。 这 就 是 阿波 
治 与 达 天 涅 的 故事 。 

如 此 说 来 ; 喇 也 相当 于 希腊 神话 中 之 达 革 涅 。 当 然 ,中国 神话 没 
有 和 布 脂 神 话 那 么 多 故事 ,没有 描写 得 那样 细致 人 微 .《 东 君 ? 也 没有 
日 神 追 逐 朝 霞 又 使 之 变化 的 情节 。 然 而 敬 在 《 东 君 》 是 首先 出 现 的 

只 在 开头 出 现 一 次 。 全 诗 以 下 写 日 神 驾 龙 车 , 载 云 旗 , 驰 台中 
天 ,到 傍晚 时 分 又 举 长 矢 , 射 天 狼 , 最 后 在 冥 冥 夜色 里 ,驱车 向 东方 行 
进 。 但 最 先 出 于 东方 , 曾 映 照 日 神 扶桑 树 的 晤 , 却 早已 消失 得 无 踪 无 


卉 
时 2 = 


51 证 不 尺 意 


中 国 十 代 讲 * 诗 言 志 ", 认 为 文学 表现 内 心 的 思想 感情 。《 毛 诗 ， 
序 ? 进 一 步 发 挥 说 : 在心 为 志 , 发言 为 诗 。" 但 心中 之 志 变 为 文字 的 
许 , 这 当中 颇 有 距离 , 绝 非 易 事 。《 易 . 系 辞 ' 下 》“ 书 不 尽 言 , 言 不 尽 
意 ,就 说 语言 文字 难以 充分 表情 达意 。 诗 人 心中 所 想 也 许 奥妙 精 
币 ,一 出 口 却 面目 全 非 ,所 以 刘禹锡 《 视 刀 环 歌 叹息 说 :“ 常 恨 言 语 
浅 , 不 如 和 人意 深 。” 席 勒 (Friedrich Schiller) 也 叹 道 :“Spricht die Seele, so 
spncht , ach! schon die Seele nicht mehr( 灵魂 一 开口 说 话 , 却 早已 非 灵 
现在 说 话 ) “莎士比亚 在 十 四 行 诗 里 抱怨 ,说 他 的 诗 神 被 挫 住 了 诡 
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头 ,说 不 出 话 来 (My tongue-tied Muse in manners holds her still)。 雪 莱 
(P.B.Shelley) 则 在 4 诗 辩 2 中 说 ,诗人 创作 时 ,心灵 好 比 燃烧 的 煤 块 ， 
而 一 旦 构思 写作 ， 灵 感 即 见 训 舌 ,传达 给 世人 最 辉煌 的 诗歌 ,大 概 也 
只 挟 诗 人 最 初 构想 的 一 个 淡淡 的 影子 而 已 (a feeble shadow of the orig- 
inal conception of the Poet) 。 陆 机 4 文 赋 ' 序 》 谈 作文 之 难 , 谓 “" 恒 患 意 不 
称 物 , 文 不 逮 意 ”, 即 是 说 内 心思 想 要 把 握 外 物 已 很 难 ,文字 要 表达 思 
想 就 更 难 。 

《庄子 天道 》 有 一 则 寓言 ,也 许 最 能 表现 对 语言 表达 能 力 的 怀 
疑 。 轮 书 见 框 公 在 读书 ,就 说 “ 君 之 所 读者 ,古人 之 糟 掀 已 夫 1" 他 解 
冬 说 ,自己 造 车 轮 的 技术 “得 之 于 手 而 应 于 心 , 口 不 能 言 ", 连 自己 的 
儿子 都 无 法 传授 ,早已 死去 的 古人 又 怎 能 通过 外 在 的 文字 ,把 他 们 的 
心志 传达 给 后 人 呢 ? 陆 机 《 文 赋 ) 说 诗 艺 之 妙 ,“ 是 盖 轮 遍 所 不 得 言 ， 
亦 非 华 说 之 所 能 精 ” ,就 用 这 则 富 言 来 申 说 创作 的 艰难 。 

的 确 ,文学 表现 的 范围 没有 穷尽 ,自然 风物 ,人 生 百 态 , 思 想 之 深 
壮 ,感情 之 微妙 ,全 要 刻画 描摹 得 恰到好处 ,实在 不 容易 。 难 怪 诗人 
要 责备 抱怨 ,用 语言 来 表达 对 语言 的 不 满 。 


52 意 在 言 外 


主人 和 角 抱怨 笔下 所 写 不 及 心中 所 想 , 但 诗 文 总 离 不 开 语言 ,这 类 
把 念 本 映 就 须 通 过 语言 来 表达 ,所 以 常 有 反讽 意味 ,有 时 甚至 只 是 一 
种 修 杖 手法。 莎士比亚 说 ,他 写 不 出 好 诗 , 都 因 其 所 爱 容貌 娘 美 , 非 
笔墨 所 能 形容 (0O blame me not if [no more can write! /Look in your 
glass, and there appears a face/That overgoes my blunt invention quite,/ 


2 


Dulling my lines ,and doing me disgrace)。 李 白 登 黄 稚 楼 ,说 “眼前 有 景 
道 不 得 , 崔 题 题 诗 在 上 头 ”, 那 是 以 自 谦 来 反衬 前 人 的 成 就 。 他 们 说 
自己 诗 不 好 ,是 要 突出 诗人 想 赞 美 者 好 ; 自 谓 不 善 表达 , 正 是 巧妙 的 
表达 。 读 者 也 不 会 把 这 话 当真 ,以 为 诗人 真 没 有 才气 。 

其 实 达 意 并 毋须 千言 万 语 , 而 在 善于 暗示 ,以 最 经 济 的 笔墨 表达 
最 丰富 的 列 浮 。 法 国 诗人 魏 尔 伦 (Paul Verlaine) 在 《4 诗 艺 》 中 说 :“Rien 


起 问 


de plus cher que la chanson grise/ Od Pindekcis au Précis se joint( 最 可 贵 是 
那 灰 色 的 歌 , 其 中 含混 与 精确 相 融 合 ).” 德国 许 人 里 尔 克 
(R.M.Rilke) 更 认为 沉默 优 于 语言 。 他 说 :“Schweigen. Wer inniger 
schwieg, /riihrt an die Wurzeln der Rede( 沉 默 吧 。 那 真心 沉默 者 /可 摸 
索 到 语言 之 根 ).” 

中 国文 论 历来 讲究 意 在 言 外 , 即 钟 嵘 所 谓 ” 文 已 尽 而 意 有 余 ”, 司 
空 图 所 请“ 不 著 一 字 , 尽 得 风流 。 秦 观 4 水 龙 吟 》: "小 楼 连 郊 横 空 ,下 
宽 绣 载 雕 鞍 坚 ” ,苏东坡 取笑 他 ,说 是 “十 三 个 字 只 说 得 一 个 人 骑马 楼 
琢 过 “。 这 昌 是 玩笑 , 却 也 显 出 中 国 诗 讲 究 言 简 意 凡 , 惜 墨 如 金 。 东 
坡 日 己 则 说 :“ 欲 令 诗 语 妙 ,无 厌 空 且 静 。 静 故 了 群 动 , 空 故 纳 万 境 。” 
这 是 借 禅 宗 不 立 文字 的 空 无 观念 ,来 讨论 诗 文 创作 。 人 金圣叹 说 《 西 厢 
记 》 妙 在 一 个 “无 " 字 , 又 说 "文章 最 妙 是 目 注 此 处 , 却 不 便 写 ,…… 使 
人 目 于 文 外 艾 然 亲 见 。 和 白居易 谓 诗 有 七 义 :” 说 见不得 言 见 ,说 闻 不 
得 言 闻 "等 等 ,也 是 取 瞳 示 而 不 用 直 说 。 可 见 文章 关键 在 言 之 有 物 ， 
诚 如 陆 机 所 说 :要 辞 达 而 理 举 , 故 无 取 乎 宛 长 。 





53 知 音 难 


作家 许 人 呕心沥血 ,把 自己 内 心 深 处 的 思想 感情 用 最 精妙 的 语 
言 表达 出 来 , 形 诸 文字 ,总 想 让 读者 能 心领神会 。 可 是 语言 难以 充分 
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达意 ,文字 更 是 外 在 形式 ,时 过 境 迁 ,要 通过 文字 回复 到 诗人 当初 内 
心 所 想 ,更 是 谈何容易 。 于 是 诗人 既 期 望 有 理想 的 读者 ,也 知 这 这样 
的 读者 难得 。 古 代 传说 们 牙 鼓 琴 , 钟 子 期 善 听 , 推 心 置 腹 的 朋友 便 称 
为 知音 。《 吕 氏 春 秋 : 本 味 2:“ 钟 子 期 死 , 伯 牙 破 琴 绝 弦 ,终身 不 复 鼓 
蕉 ,以 为 世 无 足 复 为 喜 琴 者 。 所 以 刘 疯 说 :知音 其 难 哉 ! 音 实 难 知 ， 
各 实 难道 , 轿 其 知音 ,和 干 载 其 一 乎 1" 陶 潜 《 拟 古 九 首 》 之 八 :“ 不 见 相知 
人 , 惟 见 吝 时 丘 。 路 边 两 高 攻 , 伯 牙 与 庄 周 。 此 士 难 再 得 , 吾 行 欲 何 
求 。 又 杜甫 《 南 征 》:“ 百 年 歌 自 苦 ,未 见 有 知音 。” 诗 人 们 常用 伯 牙 破 
芬 典 改 ,述说 没有 知音 的 苦闷 。 如 岳飞 4 小 重山 》: "和 欲 将 心事 付 瑶 琴 ， 
车 音 少 , 弦 断 有 谁 听 ?” 辛 弃 疾 《4 蝶 恋 花 》:“ 宝 瑟 冷 冷 千 古 调 , 朱 丝 弦 断 

音 少 。 

然而 知音 难过 不 仅 在 心意 难于 契合 ,更 在 志趣 难以 相投 。 弥 尔 
顿 写 《 失 乐园 》, 就 希望 “ft audience find, though few( 寻 得 少数 但 知已 
的 读者 ). ”俄国 诗人 普希金 (A.C.nymxnn) 在 《 叶 夫 根 尼 : 奥 涅 金 的 
献 词 里 也 说 :“ He Mbprcrg ropApI CBeT 3a6aBHTP,/BHHMaHTPC JIpY2KGBI 
BOaIIOO( 不想 取 悦 高 傲 的 世人 ,只 望 博得 友人 的 欣赏 ) "杜甫 《 丽 春 》 
诗 云 : 纷纷 桃李 姿 ,处 处 总 能 移 。 如 何 此 贵重 , 却 必 有 人 知 。" 这 是 说 
丽 春花 可 贵 ,在 其 独处 幽谷 ,不同 于 四 处 弄 姿 的 桃李 。 这 当然 是 以 花 
琳 意 ,“ 却 怕 有 人 知 ”" 和 “不 想 取悦 高 傲 的 世人 ”, 都 表示 宁愿 曲 高 和 
训 , 不 愿 趋 附 凡 俗 。 辛 弃 疾 《 贺 新 郎 》 结 句 感叹 道 :“ 不 恨 古 人 吾 不 见 ， 
恨 古 人 不 见 香 狂 耳 。 知 我 者 ,二 三 子 。” 看 来 古代 诗人 这 种 扳 傲 ,和 现 
代 流 行文 学 的 追求 实在 大 异 其 趣 。 


SZ 


54 妙 悟 与 文字 艺术 


中 国文 论 讲究 售 韶 ,强调 意 在 言 外 。 宋 代 严 羽 著 《 沧 浪 证 话 》, 认 
为 主 和 禅 都 在 “ 妙 恒 " 二 字 , 诗 应 该 “不 涉 理 路 ,不 落 言 答 ”,“ 如 空中 之 
音 , 相 中 之 色 , 水 中 之 月 , 镜 中 之 象 , 言 有 尽 而 意 无 穷 。 严 羽 以 禅 喻 
许 ,倡导 空灵 的 诗风 ,是 针对 当时 江西 诗 派 字 字 必须 讲 来 历 的 死板 机 
械 , 有 所 为 而 发 ,但 后 来 有 人 就 越 说 越 玄 ,好 像 诗 完全 不 必用 语言 
字 。 如 明代 游 潜 《 梦 礁 诗话 》:“ 学 诗 浑 似 学 参禅 , 妙 处 难于 口舌 传 。 
消 尽 人 间 烟 火气 , 高 鱼 泌 泼 眼中 天 。" 然 而 诗 本 是 文字 艺术 ,不 用 口 
百 ,离开 文字 , 连 诗 都 没有 ,又 哪 来 什么 妙 悟 呢 ? 把 诗 和 禅 混 为 一 谈 
容易 引起 误解 ,以 为 只 求 妙 悟 即 可 ,在 文字 上 似乎 不 必 下 工夫 。 宋 人 
刘 克 庄 《 题 何 秀才 诗 禅 方 丈 ) 早 批评 说 :“ 诗 家 以 少 陵 为 祖 , 其 说 日 , 语 
不 惊人 死 不 休 。 禅 家 以 达 摩 为 祖 ,其 说 日 ,不 立 文字 。 诗 之 不 可 为 
禅 , 狐 祥 之 不 可 为 诗 也 。 钱 狂 书 4 谈 艺 录 》 充 分 肯定 严 羽 的 见解 ,但 也 
说 : 评 自 是 文字 之 妙 , 非 言 无 以 寓言 外 之 意 :水 月 镜 花 , 固 可 见 而 不 
可 提 , 然 人 必 有 此 水 而 后 月 可 印 潭 ,有 此 镜 而 后 花 能 映 影 ”这 就 是 说 ， 
诗歌 妙 处 毕 竞 要 通过 文字 来 传达 , 诗 和 禅 有 相通 之 处 ,但 宗教 与 文学 
叉 毕 竞 不 同 。 . 

《西游 记 ) 第 九 十 八 回 写 唐 僧 师 徒 历 尽 千 难 万 险 , 终 于 见 到 佛祖 ， 
不 料 取得 的 佛经 却 是 一 卷 卷 白 纸 。 后 来 如 来 佛 给 了 他 们 一 些 有 字 经 
书 , 却 又 说 那些 白 纸 其 实 “ 力 无 字 真 经 ,都 因为 东 土 众生 , 轧 迷 不 
悟 , 只 可 以 此 传 之 耳 。 写 小 说 编 故 事 当然 可 以 说 得 这 样 玄 而 又 玄 , 方 
显得 神秘 奥妙 ,但 当年 唐 三 藏 要 真 从 天 笠 带 回 些 白 纸 来 , 铠 怕 佛 教 在 
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中 国 的 影响 就 小 得 多 。 如 果 《 西 游记 》 全 书 是 一 本 白 纸 , 那 就 连 “无 字 
真 经 "这 段 故 事 也 无 法 讲述 了 。 


55 诗 文 炬 字 


中 国 诗人 多 讲究 炼 字 。《 诗 人 玉 届 》 引 《4 唐 子 西 语录 》 说 “ 作 诗 其 
让 。 莫 吟 累 日 , 仅 能 成 篇 ”, 虽 反复 修改 ,还 是 很 难 使 自己 和 别人 满 
意 。 李 珊 终 日 亩 吟 ,他 和 母亲 不 禁 感 叹 道 :“ 是 儿 必 和 欲 哎 出 心 乃 已 1" 唐 
子 西 认为 这 话 “ 非 过 论 也 ”。 杜 甫 很 注重 作品 的 完美 , 自 谓 “ 语 不 惊人 
死 不 休 "” ,又 说 “新 诗 改 墨 自 长 吟 "。 李 和 白人 《 戏 赠 杜甫 》 曾 以 调侃 的 笔调 
写 道 :人 饭 颗 山头 逢 杜甫 , 顶 戴 符 子 日 卓 午 。 借 问 别 来 太 瘦 生 ,总 为 从 
前 作 许 苦 。 杜 甫 写 诗 给 裴 迪 ,也 说 “ 知 君 思 苦 缘 诗 瘦 "。 做 诗 而 能 使 
人 瘦 , 正 说 明 诗 人 列 思 极 虑 ,一 字 一 句 都 要 花费 不 少 心血 ,在 文字 上 
做 功夫 。 戴 复古 说 得 好 :“ 草 就 篇 章 只 等 闲 , 作 诗 容易 改 诗 难 。 玉 经 
内 琢 方 成 器 , 句 要 丰 腹 字 要 安 。 

再 罗马 诗人 贺 拉 斯 在 《 诗 艺 》(4rs poetica ) 里 ,告诫 年轻 作 者 不 要 
随便 发 表 幼 稚 不 成 熟 的 作品 ,而 应 该 把 写 好 的 稿子 束之高阁 , 先 搁置 
几 年 再 说 。 这 话 也 许 有 点 言 过 其 实 , 但 其 意 不 过 是 说 ,要 经 过 反复 扒 
获 , 认 真 修改 之 后 ,作品 才 站 得 住 。 据 说 落 士 比 亚 天 才 绝 伦 , 下 笔 干 
言 ,从 不 涂改 一 行 。 他 同时 代 的 剧 作 家 琼 生 (Ben Joson) 却 说 :但 原 
他 涂改 过 一 千 行 (Would he had blotted a thousand)。” 这 说 明 西 方 诗人 
同样 注重 文字 的 锻炼 修改 ,精益 求 精 。 法 国画 家 德 加 (Edgar Degas ) 
很 想 与 诈 , 但 总 写 不 好 , 便 对 他 的 诗人 朋友 马 拉 美 (Stéphane 
Mallarmn6) 抱 怨 说 :我 总 是 说 不 出 我 想 要 说 的 ,可 是 我 却 有 的 是 想 
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法 。 马 拉美 幽默 地 回答 说 :亲爱 的 德 加 ,我们 写 诗 不 是 用 想法 。 征 
用 文字 (Ce _mest point avec des idées, mon cher Degas, que Ion fait des 
vers. Crest avec des mots)。 这 说 明文 学 固然 必须 有 思想 和 情感 为 内 
容 ,但 文字 表现 却 是 关键 。 以 为 任 一 点 想法 或 感受 就 能 写 出 好 的 文 
学 作品 ,也 许 是 我 们 不 少 人 美妙 的 幻想 。 


55 雅 与 丛 


文学 艺术 和 审美 趣 昧 有 雅 与 俗 的 分 别 。《 文 选 》 宋 玉 《 对 楚 王 问 /》 
说 一 位 歌手 唱 " 下 里 巴 人 ”, 有 数 千 人 跟着 唱 , 唱 “ 阳 春 白雪 ”, 和 者 就 
只 有 数 十 人 ,这 就 表现 出 雅 俗 之 分 。 傅 高雅 精致 , 懂 的 人 就 愈 少 ,所 
谓 曲 高 和 守 ,而 喜爱 的 人 愈 多 ,也 就 愈 但 俗 浅 显 。 不 过 雅 俗 都 是 相对 
而 言 ,曾经 是 俗 的 ,年代 久远 成 为 古董 ,就 可 能 变 为 雅 。《 诗 经 》 里 的 
国 风 部 分 , 按 朱 总 的 说 法 ， 多 出 于 里 埠 歌 谣 之 作 ,所谓 男女 相 与 咏 
歌 ,各 言 其 情 者 也 。 按 现代 分 类 ,这 些 诗 该 属于 俗 文学 ,但 因为 出 于 
上 吝 而 且 成 为 儒家 经 典 , 就 从 来 被 认为 是 雅 。 柳 永 的 词 写 得 哀 艳 凌 
切 ,所 谓 “ 可 令 十 七 八 女 即 按 红 牙 檀 板 歌 之 ” ,在 宋代 很 受 一 般 市 民 欢 
迎 。 现 在 读 他 的 《两 霖 铃 》: "多 情 自古 伤 离别 ,更 那 堪 冷落 清秋 节 ! 
今宵 酒 醒 何 处 ? 杨柳 岸 , 晓 风 残月 ”又 是 多 么 优雅 ! 所 以 雅 俗 之 分 
并 不 在 是 否 通俗 ,有 数 十 人 或 是 数 千 人 欣赏 。 涉 士 比 亚 戏 剧 ,狄更斯 
小 说 ,一 开始 就 很 受 欢 迎 , 却 并 不 妨碍 其 为 经 典 。 相 反 , 没 有 什么 人 
喜欢 的 作品 ,不 见得 就 是 无 人 识 货 的 精品 ,而 可 能 本 来 就 没有 什么 审 
美 价值 , 引 不 起 读者 观众 的 兴趣 。 

文 类 或 体裁 往往 有 和 雅 俗 之 分 。 诗 为 雅 ; 词 是 “ 诗 余 ”, 即 为 俗 , 然 
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而 词 被 文人 普遍 接受 ,大 量 创 作 之 后 ,也 就 愈 来 愈 雅 。 相 对 于 诗词 之 
雅 ,戏曲 和 小 说 就 俗 ,可 是 我 们 现在 看 《西厢记 》《 牡 丹 亭 》 或 者 4 三国 
演义 》 《红楼梦 》, 又 早已 是 十 分 高 雅 的 经 典 之 作 了 。 俄 国 形式 主义 
文 论 家 斯 死 治 夫 斯 基 曾 说 ,把 向来 认为 不 人 流 的 形式 纳 和 人 主流 , 升 为 
正宗 ,这 就 是 文体 演变 和 文学 史 发 展 的 过 程 。 西 方 最 早 以 史诗 和 悲 
剧 为 高 雅文 体 , 相 对 而 言 喜剧 就 较 俗 。 后 来 戏剧 为 雅 ,小 说 就 较 俗 ， 
可 是 现在 小 说 也 早已 成 为 正宗 的 文学 体裁 。 所 以 如 果 雅 表示 审美 价 
值 较 高 , 俗 表 示 较 低 , 那 就 只 能 以 具体 的 作品 来 讨论 , 视 其 趣味 的 高 
低 来 评定 。 


57 证 文 不 和 楚 


葛 不 《上 典 论 :论文 ) 谓 文章 乃 “ 经 国之 大 业 ,不 朽 之 盛事 。 年 寿 有 
时 而 尽 , 荣 乐 止 乎 其 身 , 二 者 必 至 之 常 期 ,未 车 文章 之 无 穷 。 是 以 古 
之 作者 , 寄 身 于 翰墨 , 见 意 于 篇 籍 ,不 假 良 史 之 辞 ,不 托 飞驰 之 势 ,而 
声名 自传 于 后 。” 这 是 从 作者 方面 讲 , 认 为 年 寿 或 荣华 富贵 都 很 短暂 ， 
文章 才 真正 无 穷 , 写 出 传世 作品 , 才 使 人 立 于 不 朽 。 司 马 迁 得 罪 于 汉 
武帝 ,被 处 以 宫 刑 , 受 奇 耻 大 辱 。 他 在 《 报 任 安 书 》 里 说 ,所 以 隐忍 苟 
活 , 幽 于 娄 圭 之 中 而 不 辞 者 , 恨 私心 有 所 不 尽 , 吧 陋 没 世 ,而 文采 不 表 
于 后 世 也 。 他 的 《史记 》 成 为 千古 史 传 文学 之 祖 ,的 确 使 他 不 朽 。 
文章 不 仅 使 作者 不 朽 , 更 使 所 记载 吟咏 者 不 朽 。 卡 菜 尔 (Thomas 
Carlyje) 在 《英雄 和 英雄 崇拜 ?里 以 荷 马 、 但 丁 为 例 ,反复 论说 文学 使 
过 去 时 代 的 一 切 永 恒 。 若 非 荷 马 史诗 歌颂 ,希腊 往 古 光荣 , 而 今 安 
在 ? 若非 但 丁 吟咏 ,中 世纪 欧洲 的 一 切 ,更 会 无 言 而 消沉 。 卡 菜 尔 评 
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但 丁 说 :要 是 他 没有 说 话 ,许多 东西 就 会 噶 哑 ;即使 未 死 , 也 只 是 软 
默 生存 而 毫 无 声息 (Much ,had not he spoken, would have been dumb'; not 
dead , yet living voiceless ) 。 莎士比亚 在 一 首 十 四 行 诗 里 宣称 ,诗人 所 
爱 者 将 在 他 诗句 中 永 丛 青春 美貌 :“So long as men can breath, or eyes 
can see , /So long lives this, and this gives life to thee( 只 要 还 有 了 眼睛 看 得 
见 ,还 有 人 生存 ,/ 只 要 这 诗篇 还 在 , 它 便 会 给 你 生命 )." 杜 甫 《江上 畔 独 
步 寻 花 ? 许 :” 黄 四 奶 家 花 满 蹊 , 千 朱 万 打压 枝 低 。 留 连 戏 蝶 时 时 舞 ， 
日 在 娇 训 恰恰 啼 。《 诗 林 广 记 》 引 胡 仔 《加 溪 兆 隐 从 话 》 评 论说 :“ 齐 鲁 
大 臣 二 人 ,而 史 失 其 名 。 黄 四 娘 者 , 独 何 人 哉 ? 因 托 此 诗 ,以 得 不 
朽 。" 又 附 苏 东 坡 《 记 林 氏 旭 》 诗 :“ 主 人 白 发 青 补 袖 , 子 美 诗 中 黄 四 
女 ”, 并 评论 说 :“ 区 区 二 妇 人 者 ,名 得 诗人 托 名 于 数 百 载 之 后 , 亦 可 谓 
奇遇 也 锋 。 文 章 为 “不朽 盛事 ”, 确 非 虚 言 。 


58 诗 中 用 又 字 


《十 评 十 九 首 2 之 二 :“ 青 青河 昱 草 ,郁郁 园 中 柳 。 盈 融 楼 上 女 , 议 
腕 当 和 窗 脑 。 娥 娥 红粉 妆 , 纤 纤 出 素 手 。 音 为 倡 家 女 , 今 为 荡 子 妇 ; 荡 
于 行 不 归 , 空 床 难 独 守 。" 严 羽 《 沧 浪 诗话 》 说 此 诗 “ 一 连 六 句 , 篆 用 竺 
字 , 今 人 必 以 为 句法 重复 之 其 ,古诗 正 不 当 以 此 论 之 也 。 "也 许 中 文 用 

音节 字 , 重 复 并 不 显得 累 竟 ,所 以 古文 和 诗词 里 常用 春 字 。 欧 阳 修 
《 蝶 恋 花 ? 有 名 :庭院 深 深 深 几 许 。 杨 柳 堆 烟 , 帘 幕 无 重 数 。" 据 清 代 
徐 钒 《4 词 匈 丛谈 》，“ 李 易 安 酷爱 其 语 , 遂 用 作 庭 院 深 深 调 数 阅 。 杨 升 
庵 云 :一 句 中 连 三 字 者 ,如 * 夜 夜 夜 深 闻 子规 ,又 “日 日 日 斜 空 醉 归 ”， 
义 更 更 更 源 月 明 中 ', 叉 “ 树 树 树 梢 啼 晓 莹 ' ,和 皆 善 用 全 字 也 。” 李 清 昭 
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《 声 声 慢 》 开 头 用 了 十 四 个 三 字 :" 寻 寻 现下, 冷 冷 清 清 , 姜 语 惨 惨 不 
戚 ”, 读 来 不 仅 曲 不 累 殉 , 反 沉 误 婉 动人 ,有 一 唱 三 叹 之 慨 。 

西方 多 音节 语言 里 ,同一 字 极 少 重复 ,几乎 没有 三 字 。 但 文学 作 
品 为 达到 特殊 效果 ,也 常 有 词句 的 重复 。 如 莎士比亚 《麦克 白 》 名 人 句 : 
“To-morrow , and to-morrow, and to-morrow,/Creeps in this petty pace from 
day to day ,to the last syllable of recorded time( 明 天 ,明天 ,再 一 个 明天 / 
怠 这 样 一 天 天 慢 步 爬 过 去 ,/ 直 到 时 间 最 后 一 刻 ). "又 如 柯 尔 律 治 
(S.T.Coleridge)《 上 古 舟 子 咏 > 描写 水 手 困 在 一 片 死 海上 ,四 面 望 去 , 惟 
见 落 茫 海水 : “Water, water, every where,/ And all the boards did shrink;/ 
Water, water, every where , /Nor any drop to drink( 水 ,到 处 是 水 ,/ 船 板 尽 
都 收缩 ;/ 水 ,到 处 是 水 ,/ 却 没有 一 滴 可 喝 )." 再 如 华 效 华 斯 
(W.Wordsworth) 名 证 Tintem Abbey 开头 :“Five years have passed; five 
summers , with the length/Of five long winters! And again I hear/These wa- 
ters( 五 年 过 去 了 ;五 个 夏天 ,还 有 /五 个 漫长 的 冬季 ! 我 现在 又 听见 
了 了 /这样 的 涛 声 ) 三 次 重复 极 言 阔别 之 久 ,而 提 地 重 游 的 喜悦 也 牙 
然 纸 上 。 由 此 可 见 ,重复 在 诗 中 真是 大 有 用 处 。 





59 骨 谈 时 中 词句 的 重复 


作为 修辞 手法 ,重复 在 诗 中 很 常见 。 押 韵 就 是 音韵 的 重复 ,可 以 
使 人 注意 诗 各 行 语言 之 间 的 联系 。 歌 行 体 结尾 往往 有 词句 重复 , 曹 
操 《 步 出 夏 门 行 ) 各 章 , 如 “ 东 临 碍 石 ,以 观 沧 海 ",“ 神 龟 虽 寿 , 犹 有 竞 
时 ”等 等 ,都 以 “ 幸 甚 至 哉 , 歌 以 号 志 " 作 结 。 这 与 合 乐 演唱 的 需要 有 
关 必 诗经 》 里 这 样 的 例子 更 是 举 不 胜 举 。 在 西方 歌谣 里 ,这 叫 re- 
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frain, 即 每 节 末 尾 重复 的 词句 。 如 法 国 十 五 世纪 诗人 维 引 (Francois 
villon)《 被 绞 死 者 之 歌 》( Ballade des pendus ) 以 早 被 处 死 . 吊 在 绞 架 上 
几 个 罪犯 散 授 的 口气 ,告诉 世人 不 要 仇恨 或 取笑 他 们 ,因为 大 家 都 是 
人 ,是 兄弟 (Freres humains), 其 重复 出 现 的 结 句 要 人 们 社 告 :“ Mais 
priez Dieu que tous nous veuille absoudre( 祈 社 上 帝 僻 息 我 们 大 家 )!” 

当然 ,不 只 歌谣 体 作 品 才 有 重复 。 弥 尔 顿 4 失 乐园 /第 四 部 写 夏 
娃 回 忆 初 被 上 帝 造 出 来 后 , 血 然 不 知 自 己 是 谁 。 她 走 到 一 片 湖 边 ,在 
水 中 看 见 自己 的 倒影 “As I bent down to jook , Just opposite, /A Shape 
within the watry gleam appear’d/ Bending to look on me.| started back ./]t 
started back. but pleas’d I soon returmn’d/ Pleas’d it returm’d as soon with an- 
swering looks/Of sympathy and love( 我 售 身 看 , 正 对 着 /办 亮 的 水 中 有 一 - 
个 形 影 / 在 俯 身 看 我 ,我 惊讶 后 退 ,/ 它 也 惊 退 ,但 当 我 欣喜 地 回来 ,“ 
它 也 同样 欣喜 地 回来 ,并 报 我 /以 同情 和 爱 怜 之 意 ). "这 段 文字 的 重 
复 便 是 主人 的 巧妙 安排 ,重复 的 词句 本 映 正体 现 夏 娃 与 水 中 倒影 所 
关系 ,一 正 一 反 , 一 实 一 虚 ,如 形 照 影 ,上 下 呼应 ,使 人 可 以 生动 想见 
夏娃 在 湖 演 的 情景 。 又 4 失 乐园 ;第 七 部 开头 ,诗人 自述 当时 身 处 王 
政 复辟 后 险恶 的 政治 环境 ,有 人 句 云 :“though fall'n on evil days,/On evil 
days though fall'n ,and evil tongues( 里 落 在 邪恶 的 日 子 ,/ 虽 在 邪恶 的 日 
于 陷落 ,更 有 亚 言 中 伤 ). "这 里 重复 使 用 同样 词句 ,但 在 语序 上 颠倒 ， 
修辞 学 上 称 为 antimetabole, 既 反复 强调 , 又 能 变化 有 致 ,是 诗 中 常用 
的 手法 。 懂 得 这 类 修辞 法 , 便 能 增加 我 们 阅读 文学 作品 的 兴致 和 乐 
趣 。 
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60 对 全 和 排比 


诗歌 语言 的 特点 是 整齐 匀称 ,这 在 中 国 的 诗 文中 尤其 突出 。 王 
过 《 滕 王 阁 序 》 名 句 :“ 落 起 与 孤 警 齐 飞 ,秋水 共 长 天 一 色 。 渔 舟 唱 晚 ， 
响 穷 彭 艺 之 滨 。 雁 阵 惊 寒 , 声 断 衡阳 之 浦 。 上 下 两 句 字 字 对 称 ,不 仅 
有 独特 的 音韵 美 ,而 且 每 字 在 词性 和 含义 上 ,也 一 一 对 应 ,十 分 整齐 。 
从 汉 赋 到 六 朝 骆 文 ,对 侦 句 成 为 主流 。 到 唐 代 的 律诗 , 八 句 四 联 , 中 
间 两 联 和 更 讲究 对 仗 , 即 同一 联 出 名 和 对 名 在 平民 、 词 性 、 含 义 各 方面 
都 严格 相对 。 如 杜甫 《 春 望 中 两 联 :“ 感 时 花 溅 泪 , 恨 别 鸟 惊 心 。 烽 
火 连 三 月 ,家书 抵 万 金 。 又 《登高 两 联 :“ 无 边 落 木 萧萧 下 ,不 尽 长 江 
滚滚 来 。 万 里 翡 秋 稼 作客 ,百年 老病 独 登 台 。 这 样 的 例子 举 不 胜 举 ， 
对 偶 句 在 中 国 古典 诗 文中 真是 俯 拾 即 是 。 

西方 没有 中 国文 学 那样 严密 的 对 会 ,但 对 偶 句 在 诗 文 中 仍 很 常 
见 并 起 重要 作用 。《 圣 经 》 文 体 就 有 对 偶 句 式 的 特点 。 如 《诗篇 ?第 
74 首 :“ 日 角 属 你 ,黑夜 也 属 你 。 亮 光 和 日 涉 是 你 所 预备 的 ,地 的 一 
切 疆 界 是 你 所 立 的 。 夏 天 和 冬天 是 你 所 定 的 ”又 《传道 书 ) 第 三 章 : 
“凡事 都 有 定期 ,天 下 万 物 都 有 定时 , 生 有 时 , 死 有 时 。 栽 种 有 时 , 拔 
出 所 栽种 的 也 有 时 。 杀 玖 有 时 ,医治 有 时 。 拆 毁 有 时 ,建造 有 时 。" 如 
此 等 等 ,用 了 一 连 串 的 对 偶 句 。 其 他 作品 中 对 偶 排 比 的 例子 ,也 还 有 
很 多 。《 文 心 雕 龙 : 丽 辞 》: "造化 赋 形 , 支 体 必 双 , 神 理 为 用 , 事 不 孤 
立 。 这 是 说 世间 事物 往往 互相 关联 ,“ 高 下 相 须 ,自然 成 对 ”。《 易 : 系 
冬 * 上》:“ 一 阴 一 阳 之 谓 道 ”, 也 讲 出 天 下 万 物 相 辅 相 成 的 辩证 之 理 。 
事物 如 此 ,人 的 思维 和 语言 也 必然 合乎 这 一 道理 。 二 项 对 比 (binar 

65 


智 术 无 涯 


opposition) 如 阴 阳刚 柔 .寒热 .深浅 .内 外 等 等 ， 是 我 们 思考 和 理解 事 
物 不 可 或 缺 的 基本 方式 , 诗 文 注重 对 偶 和 排比 ,其 根源 也 就 在 此 。 


61 诗人 的 特 主 权 


诗 为 了 押韵 合 律 , 有 别 于 散文 和 日 常用 语 , 有 时 会 用 特别 的 词 
汇 , 会 违反 文法 规则 ,甚至 不 符 逻 辑 常 理 。 运 子 早 说 :“ 说 诗 者 ,不 以 
文 害 辞 ,不 以 辞 害 志 。 以 意 逆 志 ,斯 为 得 之 。 并举 《4 云 汉 》 之 诗 为 例 ， 
“ 周 余 黎民 , 靡 有 子 遗 ”, 说 这 是 诗人 夸张 演 染 ,读者 不 可 按 字 面 直 解 ， 
以 为 周 朝 的 百姓 全 死 光 了 。 这 电 不 是 承认 证 人 在 语言 表达 方面 ,有 
某 种 特权 吗 ? 杜甫 4 秋 兴 八 首 》 之 八 : 香 稳 吸 余 鹦鹉 粒 , 笑 梧 栖 老 风 
凰 枝 。” 按 常理 ,应 是 由 路 吸 余 香 稻 粒 ,凤凰 栖 老 腰 梧 枝 。 杜 甫 倒 过 来 
说 , 属 得 一 片 赞 赏 。 沈 括 《 梦 溪 笔 谈 ) 举 韩愈 " 春 与 猿 吟 今秋 稚 与 飞 ” 
以 及 《 楚 辞 欠 吉 日 今 展 良 "“ 曹 看 蒸 今 兰 夭 " 等 句 , 和 这 两 句 杜 诗 相 
比 ,说 这 种 倒 装 在 证 里 很 常见 :“ 盖 欲 相 错 成 文 , 则 语 势 矫健 耳 。”《 诗 
人 玉 屠 》 记 王安石 替 人 把 ”日 斜 奏 黑 长 杨 赋 , 闲 拂 尘埃 看 画 墙 ? 句 ,将 
语序 颠倒 过 来 , 改 做 “ 奏 赋 长 杨 罢 ”, 而 且说 :“ 诗 家 语 , 如 此 万 健 。 可 
见 在 诗人 看 来 , 许 家 语 就 该 不 按 常理 ,不 从 文法 , 方 能 新 颖 突出 。 

诗 的 语言 可 以 在 文法 上 放宽 ,英语 称 之 为 诗人 的 特许 权 (poetic 
license) 。 浦 伯 (Alexandrer Pope ) 《 论 批 评 》 有 人 句 云 :“ Somehting, whose 
truth convinced at sight we find, /That gives us back the image of our mind 
(我 们 初 一 见 就 深信 不 疑 ,/ 与 我 们 心中 的 意象 完全 默契 ).” 上 句 按 文 
法 应 为 :“ Something of whose truth we find ourselves convinced at first 


sight”, 为 使 find 和 下 句 mind 押韵, 便 把 语序 颠倒 ,这 在 西方 诗 里 是 常 
00 


见 的 现象 。 和 上 面 所 引 中 国 诗 的 例子 一 样 , 词 序 倒 装 合 于 格律 ,恰好 
使 诗 的 语言 区 别 于 散文 和 口语 。 法 国 诗人 瓦 勒 利 (Paul Valéry) 尝 言 ， 
诗 “ 不 合 一 般 用 法 (C’?est bien le nonusage ) ， 刀 “语言 中 的 语言 (Cest 
un langage dans un langage)”, 正 是 强调 诗 有 整齐 匀称 的 格律 ,不 同 于 
日 党 用语。 也 正 是 在 这 个 意义 上 ,我 们 可 以 说 诗 或 文学 乃 是 语言 的 
2 


62 以 文 为 诗 


诗 要 押韵 ,讲究 平 作 对 会 ,有 严整 的 格律 ,散文 则 较 自由 ,更 接近 
口语 表达 方式 。 诗 和 散文 区 别 明显 ,而 诗 吸 取 散 文句 式 , 便 往往 新 颖 
独特 ,使 人 党 得 耳目 一 新 。 反 对 骆 文 而 提倡 古文 的 韩愈 ,就 常常 以 文 
为 许 。 其 名 作 人 《山石 ?以 游记 写法 来 写 诗 , 层 层 叙 述 , 并 以 议论 作 结 。 
宋代 词 家 最 善 采用 前 人 文句 者 , 当 数 辛弃疾 。 如 晋 无 名 氏 帖 :天 气 
殊 未 佳 , 汝 定 成 行 否 ”寒食 近 , 且 住 为 佳 尔 。 这 是 对 朋友 说 ,天 气 不 
好 ,又 快 过 寒食 节 了 ,还 是 留 下 再 住 几 天 吧 。 辛 弃 疾 化 用 此 语 道 :“ 宦 
洲 召 倦 关 。 玉 人 留 我 醉 。 明 日 落花 寒食 ,得 且 住 ,为 佳 尔 。《 词 苑 从 
谈 妇 必 词 品 ?评论 说 :“ 晋 人 语 本 人 妙 , 而 词 又 融化 之 如 此 ,可 谓 珠 壁 
相 照 耳 。 又 辛弃疾 《 沁 园 春光 杯 , 汝 来 前 "一 首 , 完 全 以 文 为 词 , 通 篇 
是 想象 中 诗人 与 酒杯 的 对 话 , 写 得 生动 而 风趣 。 

韩 合 ,辛弃疾 等 采用 散文 句法 ,但 平 天 格律 仍 很 严 。 随 着 文学 从 
百 典 发 展 到 近代 , 旧 体 诗词 逐渐 衰落 ,自由 体 的 白话 新 诗 取而代之 。 
与 旧 许 相 比 ,新 诗 相当 散文 化 .口语 化 。 随 便 举 一 两 例 ,如 徐 迟 《二 十 
即 人 》: 我 来 了 ,二 十 岁 人 ,青年 ,年 轻 .明亮 又 健康 。……. 我 来 了 , 罕 
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着 雪白 的 衬衣 , 印 地 安 弦 的 网 影子 ,在 胸 上 。" 又 如 艾青 《我 爱 这 土 
地 》:“ 假 如 我 是 一 只 马 , 我 也 应 该 用 跌 哑 的 喉 晓 歌唱 :这 被 上 梭 风雨 所 
打击 着 的 土地 ,这 永远 测 涌 着 我 们 的 悲愤 的 河流 。 两 相 比较 , 谁 也 看 
得 出 新 旧 诗 之 间 的 变化 。 现 代 上 白话 比 文言 更 接近 实际 口语 ,新 诗 也 
比 旧 体 诗词 更 散文 化 。 不 仅 中 国 如 此 ,各 国文 学 似乎 都 有 这 样 的 赵 
执 。 有 闻 谨 的 格律 ,就 有 人 以 文 为 证 ,而 新 诗 走 到 散文 化 的 极端 ,是 
否 色 有 格律 重新 出 现 呢 ? 闻 一 多 曾 讨论 过 这 类 问题 ,也 许 今后 还 有 
人 会 继续 讨论 。 


AL 66 EE DN WE 
6b3 说 十 硬性 


《 书 : 姓 典 ) 所 请 “ 诗 言 志 ” ,最 早 肯 定 了 诗 表情 达意 的 功用 。《 毛 
诗 序 ? 进 一 步 阐发 说 : 诗 者 , 志 之 所 之 也 。 在 心 为 志 , 发 言 为 诗 。 情 
动 于 中 而 形 于 言 。 这 里 把 志 与 情 等 同 起 来 , 情 志 通过 语言 ,或 者 说 在 
语言 中 表现 出 来 ,就 成 为 诗 。《 汉 书 : 艺 文 志 》 也 解释 说 :哀乐 之 心 
感 ,而 歌咏 之 声 发 。 似 乎 只 要 心 有 所 感 ,就 可 以 发 言 为 诗 。 司 马 迁 在 
《史记 :太史 公 自序 》 里 说 :“ 诗 三 百 篇 ,大 抵 圣 贤 发 愤 之 所 为 作 也 。 此 
人 寡 意 有 所 郁结 ,不 得 通 其 道 也 , 故 述 往事 , 思 来 者 ”这 把 古来 一 切 
著作 ,都 说 成 是 情意 郁结 再 得 到 抒发 的 结果 。 陆 机 《 文 赋 》:“ 诗 缘 情 
而 绮 靡 ” ,更 特别 强调 诗 的 抒情 作用 。 大 家 都 知道 ,没有 情 ,就 没有 诗 
和 文学 。 但 我 们 也 该 知道 ,有 了 情 , 并 不 等 于 就 有 了 文学 。 

这 种 抒情 论 似乎 接近 西方 浪漫 派 的 看 法 。 华 兹 华 斯 说 :“ All 
good poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings( 一 切 好 诗 都 是 
强烈 感情 的 自然 流露 )." 不 过 他 又 说 , 诗 并 不 是 一 有 所 感 ,开口 即 成 ， 
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而 来 源 于 “emotion recollected in tranquility( 沉 静 中 回想 起 的 感情 )”。 
现代 派 诗 人 反对 浪漫 派 理论 ,尤其 反对 诗 是 感情 的 自然 流露 这 种 观 
点 。 革 上 略 特 (T.S.Eliot) 说 :“Poetry is not a tuming loose of emotion , but 
an escape from emotion; it ls not the expression of personality , but an escape 
from personajlity( 许 绝 非 发 泄 感情 ,而 是 逃离 感情 ; 绝 非 表 现 性 格 , 而 是 
逃离 性 格 )." 这 有 助 于 打消 我 们 的 误解 ,以 为 只 要 感情 丰富 ,张口 就 
可 作出 诗 来 。 我 们 于 是 认识 到 ,文学 创作 不 仅 要 有 真情 实感 ,更 需要 
丰厚 的 文化 修养 ,需要 驾驭 语言 文字 的 能 力 ,需要 艺术 的 才能 和 技 
巧 。 

人 都 有 情 志 , 但 仅 赁 一 点 感受 是 写 不 出 诗 来 的 《诗人 玉民 ;和 载 
陵 阳 请 诗 本 于 读书 ,就 说 得 很 有 道理 :“ 近 年 人 家 子弟 ,往往 侍 其 小 有 
才 , 更 不 肯 读 书 , 但 要 作 诗 到 古人 地 位 ;殊不知 古人 未 有 不 读书 者 。 
大 可 习 叹 耳 !” 


64 证 中 用 典 


计 文 用 典故 ,这 种 做 法 显 出 对 传统 和 前 非 作者 的 尊重 ,也 隐 含 着 
强烈 的 历史 感 。 作 者 善 用 典 , 读 者 善 解 典故 ,这 说 明 大 家 有 大 致 相同 
的 文化 和 教育 背景 ,有 共同 的 知识 基础 ,也 增加 用 典 的 吸引 力 。 随 便 
举 一 例 :庄子 : 道 遥 游 ?描绘 关 射 山 的 “ 神 人 ”, 其 “肌肤 若 冰 雪 , 绰 约 
硅 处 子 。 白居易 《4 长恨歌 用 此 句 来 描写 成 为 仙女 的 杨 贵妃 :“ 楼 阁 玲 
珑 五 云 起 ,其 中 绰 约 多 仙子 。 中 有 一 人 字 太 真 , 雪 肤 花 貌 参差 是 ," 王 
安 石 咏 梅花 , 既 用 《庄子 》 此 句 , 又 兼 及 白居易 人 长恨歌》 :“ 肌 冰 绰 约 如 
姑 射 , 肤 雪 参差 是 玉 真 苏东坡 《 洞 仙 歌 } 描 写 花 营 夫 人: 冰 肌 玉 角 ， 
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自 清 凉 无 汗 ” ,也 使 人 想起 上 面 所 引 作 品 。 类 似 例子 实在 举 不 胜 举 。 

西方 诗 文 有 时 也 用 典 。 华 兹 华 斯 Tintern Abbey 有 人 句 云 :“ when 
the fretful stir/ Unprofitable, and the fever of the world, /Have hung upon the 
beatings of my heart( 当 令 人 烦恼 /而 无 益 的 躁动 ,世间 的 热 病 ,压抑 
着 我 跳动 的 心 )." 这 诗句 就 化 用 了 莎士比亚 两 处 名 句 。 一 为 《 哈 姆 莱 
特 》:“ How weary , stale, flat and unprofitable/ Seem to me all the uses of this 
world( 世 上 一 切 举 动 在 我 看 来 /都 使 人 党 得 厌倦 .陈旧 无 聊 而 且 无 
益 ). 男 一 处 为 《麦克 白 》:“ After life’s fitful fever he sleeps well( 在 全 
痉挛 式 的 热 病 之 后 ,他 睡 得 很 香 ).” 华 兹 华 斯 男 一 名 句 : “The child is 
father of the Man( 儿童 万 成 人 之 父 ) ,不 仅 说 每 个 人 都 先 有 童年 ,然后 
才 有 成 年 ,而且 成 年 人 性 情 中 最 纯真 美好 的 部 分 ,都 发 源 于 天 真 无 那 
的 童年 。 这 是 化 用 弥 尔 顿 4 复 乐 园 ) 第 四 部 中 诗句 :“The childhood 
shows the man,/As moming shows the day( 童 年 显示 成 人 ,/ 有 如 清晨 预 
不 日 天 ).” 可 见 华 兹 华 斯 虽然 强调 感情 的 自然 抒发 ,写作 时 也 常 融化 
表 人 诗句 ,体现 其 才学 和 修养 。 现 代 派 许 人 如 艾 略 特等 注重 传统 ,用 
典 就 更 多 。 其 实 无 论 中 西 , 用 典 都 显示 出 文学 传统 的 丰厚 和 源 远 流 
长 。 


65 耽 员 员 - 


成 语 “ 喘 喘 逼 人 "来 自 《 世 说 新 语 . 排 调 ?。 桓 玄 和 乃 仲 堪 在 一 起 

对 话 ,描绘 各 种 危急 险恶 情形 。 扔 手下 一 参军 在 座 ,说 :“ 育 人 骑 呈 
马 ,夜半 临 深 池 。” 这 话 果然 描绘 出 十 分 险恶 的 情形 ,但 股 仲 烘 目 力 不 
好 , 听 到 这 话 不 免 觉 得 刺耳 , 便 责怪 这 位 参军 " 吊 喘 逼 人 "。 可 见 “ 噶 ， 
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唱 “ 表 示 庶 话 直 率 而 伤 人 ,这 也 是 这 个 成 语 的 含义 。 但 后 来 “ 咒 吊 "一 
字 的 含义 有 些 变 化 ,如 《4 水浒) 第 九 回 托 名 李 卓 吾 的 评语 ,称赞 小 说 的 
描写 “ 吊 串 逼真 , 令 人 绝 倒 "。 又 第 十 回 评 林冲 雪 夜 上 梁山 那 段 描 写 ， 
说 是 “ 吊 吊 如 画 ”。 可 见 “ 吊 员 " 有 真切 的 意思 。 

关于 “ 吊 吊 ”,《 志 说 新 语 ' 睦 免 ) 还 有 另 一 则 故事 ,说 摧 浩 黑 官 后 
家 居 , 终 日 用 手指 在 空中 写 “ 吊 虽 怪 事 ” 四 个 字 。 此 处 “ 吐 吊 ”表示 惊 
讶 和 怨 愤 ,意识 到 直上 有 许多 事情 往往 不 合 情 理 。 这 应 该 是 魏 亚 人 
的 常用 语 。 在 《 世 说 ) 之 前 , 陶 潜 《饮酒 ) 第 六 首 已 经 有 “ 吊 吊 俗 中 四 ， 
且 当 从 黄 绮 "两 句 。 诗 大 意 说 ,人 世间 是 非 未 易 一 一 要 别 判 定 ,一 般 
人 毫 无 主见 ,只 附和 和 他人。 达观 者 应 该 超然 物 外 ,不 必 耿 耿 于 怀 , 惊 
叹 俗人 的 愚 喜 ,而 该 学 夏 黄 公 ` 绮 里 季 那 样 的 古代 隐士 , 自 放 于 出 水 
之 间 。 辛 弃 疾 《 鹏 竟 天 》 有 句 :… 书 吊 吊 , 且 休 休 ,一 丘 一 察 也 风流 ”, 就 
正 是 这 个 意思 。 辛 词句 名 用 典 , 不 仅 “ 吊 吊 ” 用 《4 世 说 : 贺 免 矶 浩 的 典 
故 ,“ 一 上 一 蜜 " 也 是 用 《 世 说 : 品 党 》 典 故 ,而 “ 休 休 " 则 用 《新 唐 书 》 司 
空 图 的 典故 。《 诗 人 玉 悄 》3 引 1 杜甫 的 话 , 说 用 典 “ 要 如 禅 家 语 ' 水 中 著 
慧 , 饮 水 万 知 盐 味 。 "就 是 说 典故 在 诗 文 里 ,应 该 像 盐 融 在 水 里 ,完全 
化 为 一 体 。 辛 词 此 句 除 “ 书 吊 吊 ”显然 是 用 典 之 外 ,其 余 各 句 不 必 知 
道 典 故 也 能 明白 。 辛 弃 疾 善 用 典故 ,这 可 以 说 是 例证 之 一 。 


66 说 “ 消 东 ” 


读 过 《史记 )》 荆 町 刺 秦王 那 段 翡 壮 感人 的 描写 , 谁 都 忘 不 了 燕 太 
子 丹 日 衣 素 冠 在 易 水 边 为 他 送别 时 ,高 渐 离 击 筑 , 荆 町 唱 的 歌 :“ 风 萧 
靖 今 多 水 寒 ,壮士 一 去 分 不 复 还 1” 中 文 里 萧萧 两 字 连 用 ,可 以 形容 风 

/4 


智 术 无 涯 


声 . 雨 声 .草木 声 或 马 的 呆 鸣 声 , 总 能 唤起 一 种 特别 的 悲凉 之 感 。 羊 
奔 疾 将 此 段 化 用 在 《 贺 新 即 》 词 里 : 易 水 铺 莆 西风 冷 ,满座 衣 奎 似 雪 ， 
正 壮士 悲歌 未 彻 。 

《 诗 :车 攻 》: ”萧萧 马 鸣 ,悠悠 族 旋 ” ,萧萧 状 马 鸣 。 杜 甫 《兵车 行 》 
以 “车 轿 轿 , 马 萧 痕 "开头 ,就 为 全 诗 定 下 悲哀 的 基调 。 又 《后 出 塞 》: 
“落日 照 大 旗 , 马 鸣 风 萧萧 ”, 更 写 出 塞外 军旅 一 股 肃杀 之 气 。 李 白 
《 送 友 人 》: “挥手 目 兹 去 ,萧萧 班 马 鸣 ”, 则 又 是 男 一 种 情调 。 萧 萧 马 
鸣 衬 托 出 友人 离别 的 阴 秋 。 

注 汶 状 风 吹 树叶 作 声 ,可 以 举 《 楚 拜 ` 山 鬼 》:“ 风 缴 疯 分 木 萧 萧 ， 
思 公 子 今 徙 离 忧 ”又 《上 古诗 十 九 首 》 之 十 四 :“ 日 杨 多 悲 风 ,萧萧 愁 杀 
人 。 李白 《 邯 圣 登 城楼 览 古书 怀 》: “条 舌 石子 冈 ,萧萧 白杨 声 。 诸 贤 
没 此 地 ,和 碑 和 版 有 残 饥 。 邯 郸 古来 兽 有 许多 著名 人 物 ,都 早已 不 在 , 石 
内 之 则 惟 剩 断 碑 残 铭 ,白杨 的 送 镁 传 达 出 无 限 悲凉 的 幽 思 。 

杜甫 《登高 >:“ 风 急 天 高 猿 哺 阴 , 浅 清 沙 白 鸟 飞 回 。 无 边 落 木 萧 
谭 下 ,不 尽 长 江 滚滚 来 。 这 里 有 猿 啸 悲哀 ,飞鸟 徘徊 , 枯 叶 在 风 中 球 
落 ,其 零落 短促 与 滚滚 而 来 的 不 尽 长 江 正 相 轴 衬 。 全 诗 写 翡 秋 之 情 ， 
悲 深 而 高 素 。 李 商 隐 《成 陵 ) 则 写 雨 声 :“ 谁 料 苏 卿 老 归 国 , 茂 陵 松柏 
十 匡 式 苏武 被 困 人 匈奴 十 九 年 , 头 白 而 还 ,当年 派 他 出 使 的 汉 武 帝 ， 
早已 茸 在 成 陵 石 墓 中 。“ 雨 萧萧 " 既 写 景 ,又 写 出 苏武 无 尽 的 悲伤 感 
慨 。 

用 详 注 二 字 的 佳作 还 很 多 ,但 上 面 数 例 已 足以 让 我 们 体味 这 两 
个 字 的 含义 和 情调 ,领会 萧萧 ”所 特有 的 伤感 和 悲凉 。 


所 


67“” 诗 中 用 颜色 词 


歌德 ( 浮 士 德 ) 里 的 魔鬼 麻 菲 斯 托 (Mephistopheles) 为 了 引诱 青年 
学 子 去 放荡 , 便 说 :“ Grau, teurer Freund, ist alle Theorie/Und griin des 
Lebens goldner Baum( 灰 色 ,亲爱 的 朋友 ,万 一 切 理论 ,绿色 才 是 生命 
的 黄金 之 树 ) “ 范 晤 文 《 对 床 夜 语 》 有 人 句 话 评 杜甫 ,可 以 借 来 帮 我 们 理 
解 歌 德 诗句 的 妙 处 : 老 杜 多 和 欲 以 颜色 字 置 第 一 字 , 却 引 实 字 来 。 如 
红 和 桃花 嫩 , 青 归 柳 叶 新 "是 也 。 不 如 此 , 则 语 既 弱 而 气 亦 锰 。 和 歌德 
此 句 ,灰色 暗淡 ,绿色 则 象征 生命 与 活力 ,而 "黄金 "修饰 生命 之 树 ,万 
吸 谨 其 可 贵 。 莎 士 比 亚 《 麦 克 白 》 写 被 杀 的 国王 :“Here lay Duncan./ 
His silver skin lac’d with his golden blood( 邓 肯 身 在 这 儿 ,/ 银 白 的 皮肤 
上 染 着 一 圈 黄 金 的 血 )”, 这 ”黄金 "也 是 宝贵 之 意 ,而 非 血 色 。 麦 克 白 
谋杀 国王 后 ,被 沉重 的 负 罪 感 折 磨 , 觉 得 大 海 也 洗 不 净 满 手 血迹 : 
“No, this my hand will rather/The multitudinous seas incamadine, /Making 
the green one red( 不 ,我 这 只 手 倒 会 / 染 透 大 海 浩瀚 的 波涛 ,/ 把 碧绿 
变 为 一 片 通红 ). "这 由 绿 变 红 的 色彩 表现 罪恶 之 深 , 也 演 染 出 悲剧 的 
紧张 氛围 。 本 来 incamadine 是 形容 词 , 意 为 “ 肉 红色 ”, 莎士比亚 在 此 
用 做 动词 , 意 为 " 染 成 血红 色 "。 在 这 个 来 自 法 文 . 带 点 书卷 气 的 多 音 
也 词 之 后 ,又 用 单 音节 地 道 的 英语 词 green 和 red, 再 次 重复 ,给 人 的 
印象 就 尤其 强烈 。 

把 表 颜 色 的 形容 词 用 做 动词 ,使 人 想起 王安石 4 泊 船 瓜 州 》 的 名 
句 : 春风 又 绿 江 南岸 ,明月 何 时 照 我 还 ?这 绿 字 使 江南 春景 即刻 呈 
现在 眼前 。 英 国 诗人 John Donne 有 人 句 云 :“Rideten thousand days and 
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nights, /Til] age snow white hairs on thee( 骑 蕊 去 周游 一 万 个 日 夜 吧 ,/ 
直到 老年 给 你 降下 一 头 如 雪 的 白 发 ).” 本 来 snow 作 “ 下 雪 ” 讲 是 不 及 
物 动词 ,这 里 却 作 及 物 动词 用 , snow white hairs 是 将 白 发 如 雪 一 般 降 
下 。 这 新 奇 用 法 突出 如 雪 的 白 发 ,赋予 诗句 鲜明 的 色彩 。 可 见 善 用 
颜色 词 , 可 以 使 诗句 格外 醒目 , 读 后 令 人 难以 下 怀 。 


68 诗 和 色彩 


李 贺 《 南 园 十 三 首 》 之 一 描写 红 白 相间 的 花 :“ 花 枝 草 蕊 有 眼中 开 ， 
小 昌 长 红 越 女 腮 。”《 北 中 寒 》 写 北方 的 冬天 : “一方 黑 照 三 方 紫 ,黄河 
冰 合 鱼 龙 死 《月 渡 渡 篇 ) 写 荷花 着 谢 :“ 秋 白 鲜红 死 ,水 香 莲 子 齐 。” 
这 都 在 同一 句 中 用 两 个 颜色 词 ,浓郁 而 分 明 。 又 《 摩 多 楼 子 ):“ 天 白 
水 如 练 , 甲 丝 双 串 断 《南山 田中 行 ):“ 秋 野 明 ,秋风 白 。”《 将 发 ):“ 秋 
白 适 遥 空 ,月 满门 前 路 。 秋 水 白 ,秋风 也 白 ,甚至 干脆 说 秋 白 ,这 白字 
用 得 很 特别 。 再 看 绿 字 。《 龙 夜 吟 》:“ 硫 发 胡 儿 眼睛 绿 ,高 楼 夜 静 吹 
横 人 竹 ,”《 吕 将军 歌 》:“ 赤 山 秀 锋 御 时 英 , 绿 眼 将 军 会 天 意 。” 写 唐 代 西 
域 明 人 形象 , 颇 生 动 传神 。《 长 歌 续 短 歌 》:“ 凌 姜 四 月 兰 , 千 里 一 时 
绿 。 用 绿 字 写 春景 ,也 很 得 力 。 李 贺 爱 用 红 \ 白 、 黑 、 紫 等 字 , 好 像 诗 
中 有 鲜明 色 块 ,风格 奇特 。 

济 枇 (John Keats) 描 绘 女神 塞 姬 (Psyche) 睡 在 花 间 ,连用 好 几 个 
颜色 词 : Blue, silver-white, and budded Tyrian( 锦 蓝 、 银 白 和 紫红 的 花 
包 ) 。 了 丁 尼 生 (Alfred Tennyson) 描 写 神话 中 女王 ,也 用 同样 手法 :“All 
glittering like May sunshine on May leaves/In green and gold, and plumed 
with green replied( 像 五 月 的 阳光 照 在 五 月 的 树叶 上 ,/ 怕 绿 而 金黄 ,又 
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戴 着 绿色 映衬 的 羽毛 ).? 韩 波 (Arthur Rimbaud) 有 首 许 写 目 己 对 韵母 
和 色彩 的 主观 联想 :“A noir, 上 blanc,[ rouge,U vert,O bleu: voyelles, /Je 
dirai quelque jour vos naissances latentes(A 黑色 ,FE 日 色 ,I1 红 色 ,U 绿 
色 ,0 蓝 色 :前 母 啊 ,/“ 有 一 天 ,我 会 讲述 你 们 隐秘 的 诞生 ) ,似乎 语言 
本 身 就 能 产生 五 颜 六 色 的 幻想 。 弥 尔 顿 描写 地 狱 的 可 怕 情 景 ,说 那 
里 四 处 是 “看 得 见 的 黑暗 (darkness visible)”, 燃烧 着 “黑色 的 火焰 
(black fire) ,也 是 十 分 奇特 的 想象 。 这 些 例 于 说 明 , 许 人 在 想象 中 
描绘 各 种 事物 和 风景 , 善 用 颜色 词 可 以 增强 形象 性 和 实感 ,使 诗 中 所 
号 历历 如 在 目前 。 


69 双 声 炙 韶 


《证人 玉 悄 》:“ 双 声 者 ,同音 而 不 同 韵 也 ;全 韵 者 ,同音 而 又 同 韵 
也 。 并 举例 说 “ 厂 仿 佛 . 烟 炊 、 双 双 、 慷 慨 、 嘱 喔 、 震 霖 , 皆 双 声 也 ; 若 侏 
俩 、 曹 宜 、 贮 岂 . 宠 雁 、 螂 、 滴 沥 , 皆 准 韵 也 。 按 李 群 玉 诗 日 :“ 方 穿 语 
曲 崎 虹 路 ,又 听 钩 办 格 碟 声 。 诗 曲 . 崎 晓 乃 双 声 也 ; 钩 畏 、 格 礁 , 态 看 
前 也 。 双 声 是 声母 相同 , 登 韵 是 韵母 相同 , 双 声 释 韵 可 造成 特别 效 
采 , 在 诗 文 中 汕 用 。 李 群 玉 诗 中 “请 曲 崎 赋 " 和 ”“ 钩 畏 格 碟 " 不 仅 双 声 
登 前 ,而 且 念 起 来 抛 口 ,很 不 顺 当 。 这 句 诗 写 的 是 跋涉 艰难 ,所 以 读 
来 掏 口 正 可 以 在 音调 节奏 上 体现 诗句 的 含义 。 白 居 易 《琵琶 行 》 名 
可: 喷 哺 切切 错 杂 弹 ,大 珠 小 珠 落 玉 盘 。 间 关 营 语 花 底 滑 , 幽 咽 流 泉 
水 下 淮 。” 嘲 吐 切切 为 拟 声 生字 , 间 关 释 前 , 营 语 . 幽 咽 双 声 , 花 与 滑 同 
声 同 前 ,可 见 许 人 用 各 种 手法 描写 激越 悲哀 的 音乐 ,每 个 字 的 音调 节 
次 都 有 助 意义 的 表达 。 
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薄 伯 在 《 论 批评 》 中 说 :“It is not enough no harshness gives offence ;7 
The sound must seem an echo to the sense( 不 能 只 满足 于 没有 陪 耳 的 噪 
音 ,/ 音 与 义 当 如 回声 彼此 呼应 ). 他 自己 说 到 做 到 ,如 讽刺 这 无 生气 
的 乏味 诗句 说 :And ten jow words oft creep in one dull line( 常 常 是 十 
个 压低 的 词 在 沉闷 的 一 行 里 爬行 ). "全 句 用 单 音 节 词 ,多 长 音 , 念 起 
来 不 可 能 有 轻快 的 节奏 , 却 正 好 传达 出 沉闷 乏味 的 感觉 。 更 妙 是 他 
模拟 十 二 音节 的 亚历山大 体 :“That, like a wounded snake, drags its slow 
length along( 好 像 一 条 受伤 的 蛇 , 慢 慢 拖 着 它 长 长 的 身 般 扑 去 ).” 这 
句 特长 , 且 多 长 元 音 , 形 、 音 、 义 配合 ,讽刺 亚历山大 体 诗 句 之 拖 泥 带 
水 ,恰到好处 。 弥 尔 顿 写 魔鬼 化 为 蛇 诱 惑 复 娃 , 有 句 云 ; So talked the 
spirited sly Snake( 受 撒旦 附 身 善 辩 的 蛇 仇 有 介 事 地 说 ). "这 名 连用 几 
个 s 音 ,好 像 蛇 吐露 长 知 ,发 出 噶 嘲 声响 。 这 些 都 是 音义 配合 协调 的 
好 例子 。 


70 秋 下 


欧阳 修 《 秋 声 赋 ) 是 我 心爱 的 篇 什 之 一 。 通 篇 以 形 写 声 ,以 声 状 
声 , 诗 情 浓郁 ,哲理 深沉 , 真 所 谓 一 唱 三 叹 ,韵味 无 穷 。 他 写 秋 声 ;“ 初 
渐 源 以 潇 况 , 忽 奔腾 而 澎 涯 。 如 波涛 夜 惊 ,风雨 骤 至 。 其 触 于 物 也 . 
钠 钠 铮铮 , 金 铁 名 鸣 。 又 如 赴 敌 之 兵 , 衔 枚 疾走 ,不 闻 号 令 , 但 闻 人 马 
之 行 声 。” 这 里 用 了 双 声 .全 前、 合 字 ,用 庚 齐 ,声调 急 馈 高 亢 ,真是 指 
地 有 声 。 他 写 秋色 ,惨淡 萧条 , 写 秋 声 , 凄 切 呼号 ,又 从 时 令 .五行 音 
律 等 方面 ,突出 春生 秋 实 , 物 盛 当 杀 的 自然 之 理 , 写 出 秋 气 栗 测 .不 人 
肌 骨 的 寒意 。 然 后 笔锋 一 转 ,说 草木 人 秋 蒜 零 , 何 况 柔 弱 的 人 类 :“ 奈 
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何 非 金石 之 质 , 和 欲 与 草木 而 争 荣 。 秋 声 悲 闵 , 令 人 哀愁 ,作者 给 书童 
讲 自然 物理 ,实则 是 为 自己 寻求 解脱 。 但 那 奥 微 的 哲理 ,书童 又 电能 
领会 ,于 是 有 这 余味 无 穷 的 结尾 ;童子 莫 对 ,重头 而 睡 。 但 闻 四 壁 虫 
声 哪 嘿 ,如 助 子 之 叹 县 。 

六 花 《4 秋 颁 》(To Autumn ) 也 是 我 心爱 的 篇 什 之 一 ,但 其 情调 色彩 
均 不 同 于 《 秋 声 赋 》。《 秋 颁 ) 分 三 节 , 先 写 秋 季 果 实 繁 威 :“Season of 
mists and mellow fruitfulness , /Close bosom-friend of the maturing sun( 迷雾 
沉沉 人 硕果 累累 的 季节 ,/ 使 万 物 成 熟 的 太阳 之 密友 ).” 此 句 多 用 m 
首 , 给 人 一 种 实在 而 又 懒 洋洋 的 感觉 。 此 节 示 人 句 写 蜜蜂 在 述 开 的 花 
条 里 采 蜜 ,也 用 很 多 m 音 :“For Summer has o’er-brimmed their clammy 
cells( 收 李 早 已 灌 满 它们 黏 黏 的 蜂 房 ). "第 二 节 写 秋 景 ,收割 后 的 麦 
田 , 农 人 守 在 榨 汁 机 劳 , 看 苹果 汁 从 中 流出 , 鼎 有 风俗 画意 味 。 最 后 
一 让 与 秋 声 ,夕阳 西 下 ,田野 一 片 玫 瑰 色 ,河沿 柳 丛 中 虫 声 哪 哪 , 山 边 
传 来 羊 盖 的 叫 聊 , 昨 蜂 和 知 更 鸟 在 草 从 林 间 歌唱 , 归 虽 的 燕子 也 在 空 
中 呢喃 细 语 。 济 慈 写 的 秋天 色调 温暖 ,不 像 欧 阳 修 笔下 萧瑟 的 清秋 。 
两 者 各 有 不 同 的 音调 色彩 , 写 出 不 同 的 心境 ,然而 都 是 写 秋 天 的 佳 
作 ,值得 读者 玩味 。 


71 江山 如 画 


苏东坡 《 念 奴 娇 》:“ 大 江东 去 , 浪 淘 尽 ,千古 风流 人 物 。 故 驳 西 

边 , 人 坦 是 ,三 国 周 郎 赤壁 。 乱 石 穿 空 , 惊 涛 拍 岸 , 卷 起 千 堆 雪 。 江 山 

如 加 ,一 时 多 少 豪 杰 !” 洪 迈 《 容 帝 随笔 说 : “江山 登临 之 美 , 泉 石 赏 玩 

之 胜 , 世 间 佳 境 也 , 观 者 必 日 ‘如 画 *。 故 有 “江山 如 画 ', ' 天 开 图 画 即 
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江山  ， 吴 在 画图 中 "之 语 。 苏 东 坡 和 洪 迈 的 话 看 似 相 近 ,说 的 却 不 
是 一 回 事 。 诗 中 写景 说 “江山 如 画 ”, 是 靠 文 字 和 凭 想象 来 体会 山川 之 
美 , 和 真 到 名 山大 川 去 登临 览胜 并 不 相同 。 诗 文 描 写真 实生 动 , 那 是 
艺术 ,实地 欣赏 山川 之 美 , 则 是 自然 ,其 或 是 旅游 。 有 时 想象 的 虚构 
可 以 远 胜 亲 眼 所 见 的 实景 。 到 西安 华清池 ,所 见 不 过 一 个 不 大 的 水 
坑 , 白 居 易 《长 恨 歌 > 却 写 得 那么 美 :“ 春 寒 赐 浴 华 清 池 ,温泉 水 滑 洗 癣 
脂 。 和 侍 儿 扶 起 娇 无 力 , 始 是 新 承 恩 泽 时 。” 至 于 诗 中 那 位 临 子 道士 找 
到 的 仙境 , “楼阁 玲珑 五 云 起 ,其 中 绰 约 多 仙子 ” ,更 不 是 现实 中 所 能 
得 见 的 实景 。 

但 《神曲 ) 赁 想象 虚构 天 堂 地狱 之 景 ,刻画 精微 , 常 被 誉 为 真切 
如 画 (graphic style)。 弥 尔 顿 描写 亚当 夏娃 在 伊甸园 中 快乐 从 容 、 天 
真 无 邪 的 样子 , 连 磨 鬼 撒旦 帘 见 了 ,也 嫉妒 得 咬牙 切 具 (aside the Dev- 
il tumed/ For envy , yet with jealous leer malign/ Eyed them askance)。 文 学 
作品 里 多 的 是 诗人 作家 生花 妙笔 创造 的 美景 ,甚至 真实 的 风景 ,也 往 
往 因 文 人 的 题 咏 或 艺术 家 的 描绘 而 更 吸引 人 。 王 尔 德 (Oscar Wilde) 
说 :Life imitates art far more than Art imitates life( 生 活 摹仿 艺术 远 多 于 
艺术 摹仿 生活 ) "没有 印象 派 画家 的 杰作 ,人们 怎么 懂得 欣赏 浓 雾 中 
扑朔迷离 的 伦敦 街景 ,小 桥 流 水 上 银色 的 雾气 ”与 大 画家 泰 纳 的 名 
作 相 比 ,窗口 所 见 西 下 的 夕阳 , 岂 不 只 能 算得 “很 二 流 的 作品 (a very 
second-rate Tumer) ?的确 , 东 坡 名 句 ”" 欲 把 西湖 比 西 子 , 淡 妆 浓 抹 总 
相宜 ,不 是 使 美丽 的 西湖 变 得 更 美 吗 ? 


72 酝 棚 如 生 


洪 迈 在 4 容 斋 随笔 》 里 说 ,江山 如 画 " 是 把 真实 当做 虚构 的 艺术 ， 
而 艺术 到 了 炉火纯青 的 地 步 , 又 可 以 乱 真 。 他 举 杜甫 题 画 诗 为 例 说 : 
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“至 于 丹青 之 妙 , 好 事 君 子 腾 叹 之 不 足 者 , 则 又 以 逼真 目 之 。 北宋 时 
董 羽 善 画 鱼 龙 ,太宗 建 瑞 拱 楼 , 命 他 作 四 墙壁 画 , 半 年 而 毕 。 太 宗 与 
巡 御 登楼 ,幼小 的 皇 太 子 见 画 上 飞龙 , 惊 器 不 敢 视 ,皇帝 忙 下 令 把 辟 
画 涂 掉 。 可 见 董 羽 画 的 龙 棚 棚 如 生 , 如 他 自己 所 说 ,“ 点 其 目 则 飞 
去 "”。 西 班 牙 大 画家 委 拉 士 凯 效 (Diego Velazquez) 为 教皇 英 诡 其 十 世 
(Innocent X ) 造 像 ,神情 毕 肖 , 连 教皇 自己 都 说 此 画 “troppo vero( 太 通 
真 了 )”。 这 画 置 教皇 宫 中 ,据说 有 两 教士 从 旁 经 过 ,一 眼 艾 见 , 以 为 
教皇 坐 在 那里 , 吓 得 连忙 放 低 声 音 ,悄悄 走 过 。 这 些 例子 是 艺术 进入 
了 真实 的 境地 。 

希腊 神话 有 雕塑 家 匹 革 马良 (Pygmalion) 的 故事 。 他 爱 上 目 己 雕 
刻 的 女子 像 ,求爱 神 维 纳 斯 把 雕像 变 成 真正 的 血肉 之 躯 ,与 他 成 婚 。 
奥 维 德 (Ovid)《 变 形 记 》(Metamorphoses) 第 十 部 有 精彩 描述 ,在 西方 颇 
有 影响 。 莎 士 比 亚 《 李 尔 王 ) 第 四 幕 第 六 场 , 双 目 失明 的 葛 洛 斯 特 
(Gloucester) 不 堪 命 运 折磨 , 想 在 多 佛 海 岸 跳 岩 自 杀 。 埃 德 伽 (Edgar) 
知道 劝阻 无 用 ,故意 说 他 们 已 经 到 了 巧 崖 绝壁 ,从 高 处 看 下 去 触目 惊 
心 (How fearful/ And dizzy ”tis ,to cast one’s eyes so low) :空中 盘旋 的 己 
鸦 飞鸟 看 来 只 有 甲虫 那么 大 。 那 冒 死 悬 在 山腰 采 野 菜 的 人 ,好 像 只 
有 人 头 般 大 小 。 行 走 在 海滩 上 上 的 渔夫 就 像 小 耗子 。 泪 在 海边 的 大 船 
小 得 像 船 般 , 船 般 更 像 一 块 浮标 ,小 得 几乎 看 不 见 。 那 冲 打 着 海 边 无 
数 石子 的 海 涛 声 ,在 这 么 高 的 地 方 竟 一 点 也 听 不 见 。 这 形象 的 描绘 
使 葛 洛 斯 特 信以为真 , 竟 纵 吴 跳 下 去 ,跌倒 在 平地 。 所 以 人 变形 记 》 和 
《 李 尔 王 /为 我 们 提供 了 在 艺术 作品 本 身 中 ,艺术 变 为 真实 的 例子 。 
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73 诗 加 异同 


张 彦 远 《历代 名 画 记 》 说 六 书 造 字 ，“ 其 三 日 象形 , 则 画 之 意 也 。 
是 故 知 书画 蜡 名 而 同体 也 。” 又 论 顾 恺 之 、 陆 探 微 张 伪 县 、 匡 道子 等 
人 用 笔 , 得 出 ”书画 用 笔 同 侨 "的 结论 。 赵 重 疾 《4 论 画 》 也 说 : 石 如 飞 
日 木 如 和 手 , 写 竹 还 应 八 法 通 。 夺 也 有 人 能 会 此 ,须知 书画 本 来 同 ” 国 
通 和 书法 痢 用 毛笔 ,画家 多 从 笔法 技巧 的 角度 , 论 书 画 “ 异 名 而 同 
体 ”"。 但 张 户 远 “ 投 画 之 源流 ”把 绘画 起 源 追 溯 到 诡 牺 作 八 卦 和 仓 寡 
霹 字 ,并 3 引 “ 颜 光 访 云 :图 载 之 意 有 三 ,一 日 图 理 , 卦 象 是 也 。 二 日 图 
识 , 字 竺 是 也 。 三 日 图 形 ,绘画 是 也 。 这 就 把 书画 说 成 同 源 同体 ,不 
仪 用 笔 技巧 相同 而 已 。 苏 东 坡 《 书 导 陵 王 主 短 所 画 折 枝 二 首 》 之 一 : 
“ 诗 画 本 一 律 , 天 工 与 清新 。 ;又 《 书 摩 请 蓝田 烟雨 图 》:“ 味 摩 请 之 诗 ， 
许 中 有 画 ; 观 摩 请 之 画 , 画 中 有 诗 。 ,强调 文人 画 的 诗 味 。 所 谓 “ 离 画 
工 之 度数 ,而 得 诗人 之 清丽 。 这 就 更 把 诗 .书画 视 为 一 体 ,在 中 国 传 
统 中 有 很 大 影响 。 

西方 人 论 画 ,往往 引 贺 拉 斯 《 诗 艺 》ut pictura poesis 一 语 。 贺 拉 斯 
本 意 谓 读 许 如 观 画 ,有 些 作 品 宜 粗 看 ,有 些 宜 细 玩 ,但 这 个 寻常 类 比 
后 来 被 人 大 大 发 挥 ,成 为 论证 诗 画 一 律 的 理论 根据 。 早 在 贺 拉 斯 之 
前 ,纪元 前 六 世纪 希腊 人 西蒙 尼 德 斯 (Simonides of Ceos) 已 说 过 : “ 诗 
为 有 声 之 画 , 画 为 无 声 之 诗 。 大 画家 达 :. 芬 奇 也 说 过 类 似 的 话 ,在 西 
方 影响 深远 。 郭 嫩 《 林 泉 高 致 ' 画 意 》:“ 诗 是 无 形 画 , 画 是 有 形 诗 ”, 钱 
你 《次 吉 尚 书 巫山 诗 》: " 终 朝 诵 公 有 声 画 , 却 来 看 此 无 声 诗 ” ,也 用 类 
似 的 对 比 ,与 西蒙 尼 德 斯 以 来 西方 的 看 法 不 谋 而 合 。 由 此 看 来 ,中 国 
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和 西方 的 艺术 家 和 批评 家 似乎 都 认为 许 与 画 有 不 少 共同 之 处 , 视 之 
为 互相 亲近 的 姊妹 艺术 。 


74 时间 艺 术 和 空间 艺术 


认为 诗 台 一 律 ,在 中 国 和 西方 都 是 很 传统 的 看 法 ,然而 这 两 种 艺 
术 毕 竟 不 同 ,各 具 特 色 。 许 人 和 艺术 家 从 不 同 角度 ,对 诗 和 画 的 艺术 
特性 及 表现 能 力 做 过 不 同 论述 。 欧 洲 文 艺 复兴 时 期 ,造型 艺术 取得 
极 高 成 陨 , 画 家 和 雕塑 家 也 获得 较 高 的 社会 地 位 ,绘画 成 为 各 门 艺术 
的 典范 。 达 .分 奇 说 : 论 表现 文字 , 许 优 于 画 , 论 表现 真实 , 则 画 优 于 
许 。 所 以 我 认为 , 画 优 于 诗 。 在 他 看 来 ,绘画 借助 于 解剖 和 透视 ,最 
能 体现 探索 目 然 和 追求 实验 知识 的 科学 精神 ,最 能 充分 完成 艺术 摹 
仿 目 然 的 任务 ,所 以 绘画 高 于 诗 。 

到 十 八 世纪 ,德国 诗人 和 理论 家 莱 辛 (G.E.Lessing) 著 《 拉 奥 孔 》 
( Laokoon ) ,指出 绘画 是 空间 艺术 ,只 表现 瞬间 片刻 (Aungenbick), 诗 则 
是 时 间 艺 术 ,可 逐步 展现 事物 发 展 的 过 程 。 绘 画 选取 的 片刻 具 “ 包 孚 
性 “〈prignant) ,蕴涵 发 展 的 潜在 势能 , 诗 则 可 以 充分 展示 事物 的 变化 
过 程 ,所 以 并 非 诗 画 一 律 。 莱 辛 以 罗马 诗人 维 吉 尔 (Virgil) 描 述 拉 奥 
筷 父 子 被 海蛇 咬 死 的 一 段 文 字 , 与 著名 的 希腊 拉 奥 孔 群 雕 相 比 较 , 说 
明 诗 人 可 以 把 海蛇 来 缠绕 拉 奥 孔 父 子 的 前 后 情形 以 及 父子 三 人 的 痛 
楚 描 绘 得 淋 注 尽 致 ,雕塑 家 却 只 能 选取 痛苦 达到 最 极端 之 前 的 一 刻 ， 
表现 同样 的 情节 而 尽量 留 有 余地 ,让 观 者 以 想象 去 补充 前 后 发 生 的 
情形 。 通 家 可 以 充分 表现 某 一 瞬间 所 见 的 一 切 , 但 无 法 表现 时 间 上 
连续 发 生 的 事情 。 
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徊 康 有 诗 句 云 :目送 归 鸿 , 手 挥 五 弦 。" 在 诗人 ,这 算 不 得 什么 千 
语 非凡 的 警句 ,但 《 世 说 新 语 : 巧 艺 ) 载 顾 恺 之 语 :“ 画 ' 手 挥 五 弦 ' 易 ， 
“目送 归 鸿 ' 难 ” ,说 明 中 国 古 代 画家 自己 已 经 意识 到 描绘 一 个 连续 过 
程 的 困难 。 读 莱 辛 的 《 拉 奥 孔 》, 正 可 以 帮助 我 们 理解 古人 片 言 只 语 
中 包含 的 道理 。 





75 和 存 形 与 传神 


韩 非 外 储 说 左 , 上 》 记 齐 王 问 :“ 画 就 最 难 者 ?画工 答 道 ,* 犬 马 
最 难 ，……: 鬼 魅 最 易 ." 人 们 习 见 犬 马 ,容易 看 出 画 得 好 不 好 ,而 鬼魅 
无 形 , 就 难以 判断 像 不 像 。 可 见 古 人 早 认为 画 能 存 形 ,要 描摹 得 像 。 
张 彦 远 《历代 名 画 记 ; 载 陆 机 之 言 ,就 说 * 宣 物 莫大 于 言 , 存 形 莫 善于 
国 | 。 

然而 中 国画 并 没有 在 存 形 方 面 充分 发 展 ,不 讲求 形似 各 真 , 却 很 
早 就 提出 传神 和 气韵 的 概念 ,主神 似 ,不 求 形似 。 顾 恺 之 谓 讲 * 以 形 
写 神 ”, 谢 赫 《 古 画 品 录 》 论 画 之 六 法 ,就 把 “气韵 生 动 " 提 到 首位 ,而 把 
“应 物象 形 ”“ 随 类 赋 彩 " 列 为 三 、 四 。 斌 浩 ( 笔 法 记 ) 更 区 分 似 与 真 ， 
认为 “ 似 者 ,得 其 形 , 遗 其 气 。 真 者 ,气质 俱 盛 "。 欧 阳 修 《 盘 车 图 》， 
“ 古 画 画 意 不 画 形 , 梅 诗 咏 物 无 隐情 。” 沈 括 (上 梦 溪 笔谈 ) 称 赞 说 "此 真 
为 识 画 也 ”, 并 且 断 言 "书画 之 妙 , 当 以 神 会 , 难 可 以 形 器 求 也 "。 苏 东 
坡 说 ,“ 论 夯 以 形似 , 见 与 儿童 邻 ", 更 把 形似 极力 贬低 。 董 其 昌 认 为 
“画家 以 神 品 为 宗 极 , 又 有 以 逸品 加 于 神 品 之 上 者 ,日 : 失 于 自然 而 后 
神 也 。" 这 就 把 医 写 自然 与 画 中 极品 对 立 起 来 。 

国画 以 文人 画 为 正宗 ,讲究 韵味 ,不 注重 工笔 技巧 。 其 优点 是 好 
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张 隆 溪 


的 作品 有 遍 雅 的 韵味 和 意趣 ,但 缺点 是 写实 能 力 有 限 , 不 能 惟 妙 惟 首 
地 摹 写 自然 。 明 代 顾 起 元 《客座 散 语 》 记 载 利 玛 窦 来 华 , 给 皇帝 献上 
的 页 品 有 圣母 和 天 主 像 , 束 惊叹 “其 貌 如 生 。 身 与 辟 手 , 仿 然 隐 起 帧 
上 。 脸 之 四 瑟 处 ,正视 与 生 人 不 殊 。 ”人间 西洋 画 何 以 能 如 此 逼真 , 利 
玛 窦 就 讲 了 透视 和 投影 之 法 ,说 :“ 中 国画 但 画 阳 不 画 阴 , 故 看 之 人 面 
貌 正平 ,无 凹凸 相 , 召 国画 家 兼 阴 与 阳 写 之 , 故 面 有 高 下 ,而 手臂 皆 轮 
加 耳 。 “西方 从 来 以 艺术 为 擎 仿 上 自然 ,注重 写实 技法 , 西 画 在 存 形 方 
面 ,也 的 确 胜 于 讲 传神 和 写意 的 国画 。 


76 中西 画 风 之 异 


西方 人 初 见 中 国画 ,不 知道 如 何 欣赏 ,往往 斥 为 原始 幼稚 。 十 八 
世纪 意大利 思想 家 维 柯 (G.Vico) 在 《新 科学 》 里 ,就 批评 中 国画 不 懂 
投影 ,没有 高 光 和 明暗 变化 ,没有 透视 的 深度 感 ,所 以 “极为 粗糙 "。 
十 七 .十 八 世 纪 欧 洲 曾 掀起 中 国 热 ,艺术 上 有 所 谓 “ 中 国 风 ”xX chinois- 
erie) ,如 华 多 (Jean Antoine Watteau) 布 歇 (Jrancois Boucher) 等 大 画家 
都 描绘 过 他 们 想象 中 之 中 国 。 但 那 只 是 西方 人 的 想象 ,与 中 国画 并 
无 交涉 。 直 到 十 九 世 纪 末 和 二 十 世纪 ,西方 人 才 懂 得 中 国画 的 价值 ， 
各 大 博物 馆 也 收藏 许多 中 国画 精品 。 

西天 在 明示 传人 中 国 , 虽 曾 引 起 一 阵 惊 叹 , 但 很 快 就 受到 文人 画 
家 的 抵制 。 晚 年 人 基督 教 的 画家 吴 历 , 也 拒绝 采用 西洋 画 法 ,其 《 墨 
并 画 跨 ?说 :我 之 画 不 求 形似 ,不 落 案 自 , 谓 之 神 人 逸 ; 彼 全 以 阴阳 向 背 
形似 案 自 上 用 工夫 。 即 款 识 , 我 之 题 上 ,和 披 之 识 下 ,用 笔 亦 不 相同 
芭 清 人 和气 一 桂 人 《小 山 画 谱 》, 更 可 以 明显 见 出 中 西 画 风 之 难于 调和 。 
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邹 一 桂 批评 文人 男 忽略 形似 ,甚至 说 办 东 坡 贬低 形似 , 万 因 ` 此 老 不 
能 工 画 , 故 以 此 自 文 " “ 直 谓 之 门 外 人 可 也 ”"。 可 是 他 讲 起 西 画 ,虽然 
这 知 其 形似 逼真 , 却 仍然 偏执 一 面 。 他 承认 "西方 人 善 义 股 法 , 故 其 
绘画 于 阴阳 远近 不 差 饱 徐 。 所 男人 物 屋 树 凤 有 日 影 ，…… 布 影 由 阔 
而 狭 ,以 三 角 量 之 。 画 齐 室 于 墙壁 , 令 人 几 欲 走 进 。 但 他 又 说 西 画 
“笔法 全 无 。 虽 工 亦 匠 , 故 不 人 画 品 ”"。 由 此 可 知 , 何 以 清 代 西 洋 画 家 
供职 画院 ,其 中 有 像 意 大 利 人 好 世人 宁 (Giuseppe Castiglione ) 那 样 的 仪 
佼 者 ,以 油画 技巧 结合 中 国画 法 ,佳作 不 少 , 却 终究 不 能 产生 很 大 影 
啊 , 也 得 不 到 文人 士大夫 们 的 赏识 。 

其 实 中 西 绘画 风格 各 异 , 二 者 不 必 强 合 。 懂 得 用 不 同 目光 和 标 
准 ,去 欣 贫 这 过 然 不 同 的 两 种 伟大 艺术 ,才能 使 我 们 的 眼界 更 为 开 
阔 ,修养 更 加 丰富 。 


77 ”透视 法 与 “ 掀 屋 角 ” 


绘画 讲 透 视 ,在 西方 是 文艺 复兴 时 代 一 大 成 就 。 欧 洲 中 世纪 绘 
男 在 远近 比例 上 ,并 无 原则 可 循 ,到 十 五 世纪 , 随 着 科学 兴趣 的 增长 ， 
透视 才 成 为 画家 普遍 运用 的 法 则 ,所 谓 透视 , 乃 取 一 固定 视点 和 视 平 
线 , 所 画 景物 随 其 与 视点 距离 远近 确定 大 小 , 整 幅 画 面 有 如 亲 见 ,给 
人 以 通 真 的 幻觉 。 意 大 利 画家 蛇 坦 纳 (Andrea Mantegna) 作 于 1480 年 
之 4 死去 的 基督 》, 就 以 首 幅 完善 运用 透视 法 之 作品 著称 于 世 。 此 画 
采用 特别 的 角度 ,从 脚底 看 过 去 ,基督 的 头 部 在 最 远 端 ,所 以 躺 在 臣 
覃 上 的 基督 整个 身躯 缩 得 很 短 , 而 比例 精确 ,使 观 者 有 身 临 其 境 之 
感 。 当 时 透视 法 也 形成 理论 ,如 画家 皮 埃 罗 :. 德 拉 . 弗 兰 切 斯 苏 (Piero 

84 


della Fancesca) 便 有 专著 , 谓 ” 绘 画 由 三 个 主要 部 分 组 成 , 即 构 图 、 透 
视 . 赋 彩 "。 所 谓 透 视 , 即 "形象 轮廓 按 比 例 缩 小 ,各 束 其 位 ”。 达 -分 
奇 (笔记 》 也 说 ,绘画 第 一 要 求 有 浮雕 式 的 实感 ,而 比 实感 之 产生 , 则 
要 “运用 透视 之 三 部 分 , 即 形体 之 清晰 度 愈 远 愈 弱 ,体积 愈 远 愈 小 , 颜 
色 靖 远 愈 淡 。 

中 国画 无 透视 ,但 并 非 不 知 透视 之 理 。 沈 括 《 梦 溪 笔 谈 》:“ 李 成 
画 出 上 有 至 馆 及 楼 塔 之 类 , 皆 仰 画 飞 檐 ,其 说 以 谓 自 下 望 上 ,如 人 平地 
望 境 榴 间 , 见 其 述 柚 。 此 论 非 也 。 大 都 山水 之 法 , 盖 以 大 观 小 ,如 人 
观 假山 耳 。 硅 同 真 山 之 法 ,以 下 望 上 ,只 合 见 一 重山 ,岂可 重重 悉 见 ， 
兼 不 应 见 其 溪 谷 间 事 。 又 如 屋 舍 , 亦 不 应 见 其 中 庭 及 后 奉 中 事 。 若 
人 在 东 立 , 则 山西 使 合 是 远 境 ; 人 在 西 立 , 则 山东 却 合 是 远 境 。 似 此 
如 何 成 画 ? 李 君 盖 不 知 以 大 观 小 之 法 。 其 间 折 高 . 折 远 , 自 有 妙 理 ， 
性 在 掀 屋 角 也 1” 由 此 可 知 , 李 成 已 略 解 透视 之 法 ,但 国画 山水 并 不 求 
透视 之 真 ,所 以 沈 插 认为 真 要 用 透视 ,只 能 见 一 重山 而 不 能 重重 悉 
见 ， 似 此 如 何 成 画 ”? 中 西 画 风 之 别 , 这 又 可 著 一 例 。 


78 ” 世 术 与 抽象 的 哲理 


涉 格 尔 《 美 学 给 美的 定义 是 “理性 的 感性 显现 ”"。 他 认为 只 有 在 
巧 代 希 腊 , 感 性 艺术 和 理性 内 容 才 达 于 完美 的 平衡 ,所 以 艺术 的 黄金 
时 代 在 希腊 远古 ,而 自 中 世纪 以 来 ,依靠 物质 材料 的 艺术 已 无 法 充分 
表现 精神 内 容 。 于 是 他 说 ,艺术 已 经 是 “过 去 的 东西 "。 只 有 在 纯 思 
辩 的 哲学 里 ,理性 或 精神 才 得 以 复归 自身 ,哲学 取代 艺术 ,成 为 理性 
显现 的 形式 。 
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这 理论 当然 售 有 哲学 家 的 傲慢 与 偏见 ,但 也 提出 了 一 个 重要 问 
题 , 即 感性 艺术 与 抽象 哲理 之 关系 。 哲 学 思辩 亦 须 语言 形式 ,但 其 形 
式 可 以 较 抽象 ,而 在 艺术 ,形式 却 具体 且 与 内 容 不 可 分 。 如 果 艺 术 不 
讲 感性 形式 ,而 一 味 追 求 哲理 或 神秘 经 验 ,超越 具体 形式 去 做 哲学 做 
的 事情 ,就 很 可 能 造成 自我 异化 。 在 艺术 中 谈 玄 ,往往 变 成 故 弄 虚 
玄 。 茶 些 现代 艺术 力求 摆脱 具体 形式 ,表现 抽象 意识 ,结果 愈 来 愈 脱 
离 乞 术 本 身 特点 。 二 十 世纪 初 立方 体 派 .未 来 派 、 野 兽 派 . 超 现实 主 
义 派 等 否定 具象 的 重要 ,后 来 抽象 艺术 更 按 除 具体 形象 ,其 中 怪诞 的 
作品 除非 有 人 告诉 你 ,否则 你 完全 不 知 作者 想 表 现 什 么 意思 。 结 果 
是 职业 的 批评 家 应 运 而 生 ,其 余人 心中 却 不 其 了 了 ,只 好 人 云 亦 云 ， 
随 声 附和 。 这 几乎 造成 安徒生 章 话 《皇帝 的 新 衣 》 所 讽刺 的 那 种 其 
骗 、 思 昧 和 附庸 风雅 相 结合 的 局 面 ,看 不 懂 的 人 因为 别人 说 好 , 自己 
也 说 好 ,这 就 须 得 一 个 像 天 真 骄子 那样 的 勇者 ,敢于 大 胆 喊 出 “皇帝 
没有 穿 衣 服 " 的 真 话 。 

中 国 古人 谈 玄 ,往往 攀附 禅宗 。 刘 克 庄 《 题 何 秀才 诗 禅 方丈 》 早 
说 :“ 主 家 以 少 陵 为 祖 ,其 说 日 : 语 不 惊人 死 不 休 ; 禅 家 以 达 摩 为 祖 , 其 
说 日 :不 立 文 字 。 诗 之 不 可 为 禅 , 犹 禅 之 不 可 为 诗 也 。…… 夫 至 言 妙 
义 ,图 不 在 于 言语 文字 , 然 舍 真 实 而 求 虚幻 , 厌 切 近 而 慕 益 远 , 久 而 忘 
返 ,思念 君 之 禅 进 而 诗 退 锋 。" 这 话 值得 我 们 深思 ，。 


79 绘画 与 时 间 的 表现 


莱 辛 ( 拉 奥 孔 》 以 绘画 雕塑 为 空间 艺术 , 诗 为 时 间 艺 术 , 认 为 绘画 
雕塑 无 法 表现 事物 在 时 间 里 的 变化 。 这 一 看 法 有 合理 性 ,但 也 有 局 
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限 。 其 实 诗 也 可 以 像 绘画 那样 细致 入 微 地 刻 划 , 葆 马 史诗 《伊利 亚 
德 》( liad ) 第 十 八 部 有 一 百 五 十 多 行 诗 描绘 阿 基 力 斯 的 盾牌 ,详尽 细 
密 , 为 西方 所 谓 如 画 之 诗 (ekphrasis) 典 范 。 这 种 详尽 描写 展示 空间 里 
的 事物 ,但 不 叙述 时 间 里 的 过 程 。 到 二 十 世纪 ,法 国 新 小 说 (nouveau- 
roman) 更 把 纯粹 的 描写 推 到 极端 ,一 反 传 统 小 说 表现 人 物 情节 发 展 
的 叙述 手法 ,往往 详尽 刻 划 细节 而 不 讲 明 时 间 的 接续 。 打 破 或 故意 
打 乱 时 间 观 念 ,可 以 说 正 是 现代 实验 性 小 说 的 一 个 特点 。 

另 一 方面 ,画家 也 力求 表现 时 间 过 程 。 一 个 最 基本 的 方法 是 氢 
事 画 ,用 连续 画面 表现 情节 发 展 。 从 古代 叙事 壁画 到 现代 的 漫画 和 
连环 画 , 都 是 明显 的 例 于 。 更 有 趣 是 画家 在 同一 画面 表现 不 同情 节 ， 
如 汉 斯 ` 麦 姆 林 (Hans Memling)1480 年 所 作 《 圣 玛 利 亚 的 七 件 喜事 》， 
从 天 使 告知 受孕 到 基督 复活 .圣母 升天 ,在 同一 幅 画 中 描绘 了 圣母 一 
生 中 七 个 不 同时 刻 的 场景 。 又 如 葛 佐 利 (Benozzo Gozzoli) 1460 年 所 
作 《 莎 乐 美 之 舞 》, 在 通 面 中 央 描 绘 莎 乐 美 为 希 律 王 跳舞 , 左 侧 画 施 洗 
者 约翰 被 砍 头 ,远景 画 莎 乐 美 将 约翰 的 头 献 给 她 母亲 。 近 代 立 方 体 
派 《Cubism) 和 未 来 派 (Futurism) 也 都 力求 打破 绘画 的 静态 而 表现 时 
间 中 的 动感 , 杜 香 (Marcel Duchamp)《 下 楼 梯 的 裸女 》 就 是 其 代表 作 。 
中 国画 长 卷 也 往往 在 同一 画面 描绘 不 同 场景 ,如 明 清 以 来 许多 画家 
爱 取 白居易 《 花 巡 行 ) 为 题材 ,把 叙事 长 诗 变 成 一 幅 画 。 现 藏 美国 堪 
院 斯 纳 尔 撑 艺术 博物 馆 明 代 仇 英 的 《 浔 江 送 别 图 卷 ), 就 是 这 类 长 卷 
的 名 作 。 不 同 艺术 都 尽量 超越 本 身 局 限 ,争取 获得 更 丰富 的 表现 力 ， 
而 形式 的 局 限 正 好 是 艺术 家 发 挥 创造 性 的 机 缘 。 
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乞 本 有 别 于 抽象 之 哲理 ,不 同 于 严密 的 科学 ,一 个 重要 原因 在 于 
艺术 须 有 超 乎 寻常 的 想象 ,可 以 不 按 常理 来 构造 。 十 四 志 纪 尼 德 兰 
画家 玻 什 (Hieronymus Bosch) 在 奇特 想象 和 形象 的 怪诞 组 合 方面 ,就 
是 一 位 罕见 的 奇才 。 他 善于 描绘 中 世纪 神秘 主义 者 所 幻想 的 天 党， 
也 更 做 于 擂 绘 他 们 想象 的 地 狱 。 玻 什 所 画 《 最 后 审判 》《 人 尘世 享受 之 
朱 园 》《 圣 安东尼 的 诱惑 ) 等 作品 ,都 充满 了 奇形怪状 的 护 魅 揪 赂 , 荒 
诞 不 经 ,匪夷所思 。 在 幽暗 的 背景 上 ,突然 有 于 梦 中 才 可 能 出 现 的 各 
种 妖 马 怪兽 ,朽木 枯 株 和 毒 鱼 虫 和 ,它们 随意 变幻 ,组 合成 妖魔 鬼怪 
的 躯体 ,折磨 和 吞噬 有 罪 的 灵魂 。 然 而 玻 什 所 画 地 狱 鬼 怪 国 然 有 阴 
条 可 怖 的 一 面 , 却 又 不 无 漫画 式 的 夸张 ,甚至 带 着 滑稽 可 笑 的 喜剧 色 
彩 。 整 幅 画 面 有 几乎 是 无 可 抗拒 的 吸引 力 ,使 你 不 能 不 仔细 观看 每 
处 细 市 ,而 在 这 当中 ,艺术 家 希望 传达 的 宗教 和 神秘 的 意义 ,也 就 靠 
奇特 的 形象 和 色彩 进入 你 的 头脑 胸怀 。 玻 什 作品 的 夸张 和 非 理 性 想 
象 ,历来 都 得 到 人 们 的 赞赏 。 

沈 括 《 梦 溪 笔 谈 》 讲 到 书画 ,也 明确 认识 到 评 鉴 艺术 不 能 拘泥 于 
节理 。 其 说 日 : 书画 之 妙 , 常 以 神 会 , 难 可 以 形 器 求 也 。 世 之 观 画 
者 ,多 能 指摘 其 间 形 象 .位 置 .彩色 瑕 辛 而 已 ,至 于 奥 理 曝 造 者 ,罕见 
其 人 。 如 彦 远 《 画 评 》 言 王 维 画 物 ,多 不 问 四 时 ,如 画 花 ,往往 以 桃 、 
奋 . 夫 等 、 莲 花 同 画 一 景 。 予 家 所 藏 摩 庄 画 《 表 安 围 雪 图 》), 有 雪 中 芭 
倚 , 此 旋 得 心 应 手 , 意 到 便 成 , 故 造 理 人 神 , 过 得 天 意 ,此 难 可 与 俗人 
论 也 。 王 维 《 爱 安 卧 雪 图 /早已 失传 ,但 冬天 雪景 中 居然 有 热带 植物 
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芭 药 营 茂 ,当然 是 不 问 四 时 ,不 合 常理 。 沈 括 肯 定 此 画 自 有 奥 理 , 雪 
中 芭 花 也 就 成 为 中 国画 里 艺术 不 按 常理 最 有 名 的 例证 。 


81 衣 物 伦 天 的 元 意 


尼 德 兰 画家 玻 什 (Bosch) 以 描绘 怪诞 诡 诵 的 形象 著称 ,但 那 看 似 
芒 诞 的 画面 ,其 实 都 含有 寓意 。 如 所 画 魔 鬼 折 磨 死 后 伏 罪 的 罪 瑰 , 旋 
中 世纪 宗教 画 传统 题材 ,不 外 是 惩 亚 劝 善之 意 。 西 方 即使 有 浓郁 世 
俗 色彩 的 静物 画 , 也 往往 暗含 离 意 和 哲理。 这 些 画 大 多 描绘 花 开 水 
果 、 食 品 餐 具 .书籍 乐 秦 之 类 ,色彩 鲜艳 ,刻画 得 穷 形 尽 相 ,有 强烈 的 
质感 ,表现 富有 的 市 民 阶 层 对 现实 生活 的 满足 和 希 求 。 然 而 静物 画 
并 非 只 俘 留 在 物质 表面 , 却 含有 精神 和 宗教 的 离 意 , 即 艺术 理论 名 家 
潘 诡 夫 斯 基 (Erwin Panofsky) 所 谓 “ 隐 蔽 的 象征 (disguised symbolism)”。 
如 画面 是 娇嫩 艳丽 的 鲜花 ,其 中 却 有 几 和 东 已 见 枯 萎 ; 香 甜 可 口 的 瓜 
果 , 却 有 一 个 已 开始 霉烂 ;在 华丽 的 桌布 上 , 却 有 苍蝇 . 蜥 蝎 、 蛇 或 别 
的 爬虫 ,这 者 在 提醒 人 们 物质 速配 ,人 生 短暂 , 美 中 总 有 不 足 。 更 明 
显 是 以 "虚妄 (Vanitas) 为 题目 的 静物 画 , 画 面 常 有 代表 时 间 流 逝 的 
沙漏 , 饮 尽 的 酒杯 , 燃 尽 的 蜡烛 或 油灯 ,古旧 的 书籍 或 乐器 ,而 中 心 则 
赫然 是 一 船 仍 ,使 人 想起 莎士比亚 笔下 , 哈 姆 莱特 在 坟 场 见 到 宫廷 小 
丑 尤 利克 的 头骨 ,禁不住 对 人 生 无 常 大 发 一 通 感慨 。 

传统 国画 的 花鸟 ,无 论 花 开 诅 毛 .草木 鱼 虫 ,也 往往 寄托 画家 的 
思绪 情怀 ,有 这 意 人 存 马 。 如 王 晃 善 画 梅 , 自 题 墨 梅 云 : 吾 家 洗 砚 池 头 
树 ,个 个 花 开 淡 墨 痕 。 不 要 人 筷 颜 色 好 ,只 留 清 气 满 乾 坤 。 寒 冬 独 放 
的 梅 论 ,历来 是 君子 孤傲 气节 的 象征 。 清 初 怪 寿 平 自 题 所 夯 梅花 ,用 
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意 亦 同 :“ 古 梅 如 高 士 ,坚贞 骨 不 媚 , 一 岁 一 小 动 ,春风 醒 其 睡 。 《论语 
: 子 罕 》… 岁 赛 ,然后 知 松柏 之 后 凋 也 。 男 家 爱 画 松 、 竹 、 梅 岁 赛 三 友 ， 
就 是 取 《 论 语 ) 文 意 。 此 外 , 莲 、 菊 、 牡 丹 等 花卉 ,部 各 有 帘 意 。 所 以 看 
一 即 读 画 ,不 仅 观 赏 形象 色彩 ,里 须 慌 得 图 画 纹 含 的 意味 。 


82 亏 术 想象 与 文 亏 批 评 


沈 括 《 梦 诅 笔谈 ) 提 到 王 维 曾 画 “当中 芭 秦 ” ,认为 虽 不 合 常理 , 却 
“ 造 理 人 神 ,过 得 天 意 " ,不 得 以 常理 苛 责 之 。 可 是 他 在 同一 本 书 里 ， 
又 批评 杜甫 《 古 柏 行 》:“ 箱 皮 溜 雨 四 十 围 , 仿 色 参天 二 和 干 尺 ”, 说 “四 十 
围 力 是 径 七 尺 , 无 乃 太 细 长 平 ?” 王 维 * 雪 中 芭蕉 ”固然 是 艺术 的 想象 ， 
杜甫 “四 十 围 " 而 高 “二 千 尺 ”之 古 柏 , 又 何尝 不 是 艺术 的 想象 ? 王 维 
画 “ 难 可 以 形 颖 求 ”, 杜 甫 诗 何以 就 得 按 日 常 尺 寸 比 量 呢 ?” 朱 稚 龄 注 
杜 诗 ,就 说 此 句 “ 箔 假象 为 词 , 非 有 故 实 ”; 仇 兆 丈 也 说 ,这 “只 是 极 形 
容 之 辞 ,如 人 《 秦 州 ?》 诗 “高柳 半天 青 ”, 柳 岂 能 高 至 半天 乎 ?”《 和 孟子. 万 章 
上 3》 早 谓 :“ 说 诗 者 ,不 以 文 害 辞 ,不 以 辞 害 志 ”, 并 举 《 云 汉 》 之 诗 为 例 ; 
“ 周 余 黎民 , 靡 有 子 遗 。 说 “ 信 斯 言 也 ,是 周 无 遗民 也 。" 这 就 是 说 , 诗 
里 的 伶 张 不 能 照 字 面 直 解 “ 周 余 黎 民 , 靡 有 子 遗 "只 是 强调 灾害 严 
重 ,并 不 是 说 周 人 遭 灾 之 后 , 死 得 连 一 个 人 也 没有 了 。 

这 里 号 提出 一 个 带 普 遍 性 的 问题 , 即 艺术 想象 和 理性 批评 之 关 
系 。 艺 术 须 合乎 情理 ,而 为 了 传达 强烈 的 思想 感情 ,又 往往 需要 夸张 
的 表达 。 和 夸张 与 情理 总 形成 一 定 张 力 ,越界 太 过 ,就 会 使 整个 表达 陷 
于 朋 演 。 帝 拉 斯 《 诗 艺 》 一 开头 就 说 :“ 要 是 一 个 画家 决定 在 人 的 头 下 
面 加 上 马 的 颈项 ,再 在 肢体 上 添加 取 自 各 处 的 杂 色 羽毛 ,结果 使 一 个 
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脸 上 看 去 还 算 漂亮 的 女人 ,下 面 却 拖 着 一 条 奇形怪状 .颜色 瞳 淡 的 鱼 
尾巴 ,如 果 看 见 这 样 一 幅 画 ,你们 能 不 发 笑 吗 ? "后 来 的 艺术 早已 创造 
出 比 贺 拉 斯 所 讨 讽 的 还 怪诞 得 多 的 形象 ,但 他 所 表达 的 意思 仍然 什 
得 我 们 注意 。 想 象 和 理性 ,夸张 和 情理 ,艺术 就 是 要 平衡 互相 秘 导 的 
各 种 要 求 ,而 能 否 达到 完美 的 平衡 , 正 可 以 见 出 艺术 家 才能 天 赋 的 高 
低 。 


83 诗 和 历史 


亚 理 士 多 德 《 诗 学 ) 比 较 诗 和 历史 ,认为 历史 叙述 已 经 发 生 的 事 ， 
诗 则 擎 仿 按 必然 律 或 概 然 律 可 能 发 生 的 事 ,历史 记录 事物 的 实况 和 
现象 , 诗 则 揭示 事物 的 本 质 ,所 以 他 认为 “ 诗 比 历史 更 带 哲 理 .更 严 
肃 ; 诗 往往 讲述 具 普遍 性 的 事物 ,历史 则 讲述 个 别 的 事物 ”柏拉图 曾 
以 诗 为 虚构 而 贬低 其 意义 , 亚 氏 此 说 后 来 就 成 为 为 诗 辩护 一 个 极为 
有 力 的 证 据 。 

有 些 研究 中 国文 学 的 汉学 家 认为 中 国 诗 没 有 虚构 ,都 是 真实 生 
活 和 诗人 经 验 的 实录 ,所 以 也 没有 字面 以 外 的 讽 喻 意义 ,西方 诗 则 是 
想象 的 虚构 ,有 超越 性 的 精神 和 讽 喻 意义 。 这 几乎 把 中 国 诗 看 成 亚 
理 士 多 德 理解 的 历史 ,而 只 有 西方 诗 才 带 有 和 哲理 , 具 普 遍 意 义 。 

然而 这 种 看 法 并 不 符合 中 国文 学 和 历史 的 实际 《苗子 :万 章 
上 ) 讲 到 读 诗 ,要 人 “不 以 文 害 辞 ,不 以 辞 害 志 ” ,指出 文学 的 夸张 不 能 
依 字 面 直 解 。 然 而 《尽心 下 》 讲 到 读 史 ,《 尚 书 . 武 成 》 篇 记 武 王 伐 纪 ， 
有 杀人 多 到 血 流 际 标的 话 ,孟子 却 不 接受 这 样 的 夸张 ,并 说 “ 尽 信 书 ， 
则 不 如 无 书 。” 可 见 和 孟子 已 明确 区 分 诗 和 历史 ,认为 诗 可 以 硅 张 ,历史 
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的 叙述 却 必须 可 靠 , 不 能 言 过 其 实 。《 老 子 ) 早 说 :“ 信 吝 不 美 , 美 言 不 
信 ”, 指 出 美好 的 话 和 真实 可 靠 的话 不 同 。 王 充 著 《 论 衡 》, 反 对 “ 众 书 
并 失实 , 虚 委 之 言 胜 真 美 ”, 要 “ 诠 轻重 之 言 , 立 真 伪 之 平 "。 但 他 却 有 
《 亏 增 一 篇 ,特别 指出 圣人 经 典 的 语言 也 不 免 “ 出 洲 增 过 其 实 ”, 所 以 
从 “ 万 "的 角度 看 来 ,不 过 分 的 村 张 是 完全 允许 的 ,和 流言 粳 语 有 明确 
区 别 ,所 请“ 经 艺 之 增 与 传 语 异 也 ”"。 这 些 例子 都 证 明 ,中国 古人 已 明 
确 区 分 文学 和 历史 叙述 ,而 其 分 别 就 在 美和 真 .虚构 和 实录 。 


84 ”历史 和 历史 的 叙述 


孟子 说 :“ 尽 信 书 , 则 不 如 无 书 。 吾 于 《 武 成 ), 取 二 三 策 而 已 癸 。” 
那 是 因为 《尚书 ` 武 成 ) 篇 叙述 殿 周 之 际 战事 ,词句 夸张 ,孟子 表示 怀 
疑 。 可见 丙 子 已 见 出 历史 事实 和 历史 叙述 的 分 别 , 前 者 乃 窜 观 存 在 ， 
后 者 是 人 为 叙述 ,不 一 定 完全 符合 历史 真相 。 不 过 他 并 没有 因此 香 
认 武 王 伐 侍 为 历史 事实 ,只 说 史书 的 有 关 叙 述 , 他 只 取 其 中 一 小 部 
分 ,显然 指 叙述 基本 事实 的 部 分 。 刘 机 人文 心 雕 龙 . 夸 饰 》 说 事物 的 精 
神 极 难 草 写 ,所 以 想象 和 夸张 无 可 避免 。 他 举 出 古代 典籍 中 许多 例 
于 ,认为 分 饰 有 其 道理 ,但 “ 夺 过 其 理 , 则 名 实 两 苹 ”, 必须“ 使 硅 而 有 
玉 ,人 饰 而 不 诬 ”, 才 既 有 表现 力 ,又 不 至 引 人 和 人 误解。 中 国 古 人 对 历史 所 
述 中 的 夸张 , 早 有 合理 认识 ,对 过 度 的 夸张 和 不 合 情 理 的 虚构 , 像 孟 
于 那样 表示 怀疑 ,同时 又 强调 信 史 ,注重 史 德 。 

西方 和 中 国 一 样 ,历史 和 文学 及 修辞 学 在 古 时 并 无 明显 区 别 , 人 
们 对 历史 叙述 中 可 能 的 夸张 和 虚构 ,也 并 非 没 有 认识 。 十 八 世纪 时 ， 
德国 学 者 克拉 登 纽 斯 (J.M.Chladenius) 指 出 ,史家 都 有 自己 的 观 
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点 ” ,历史 事件 和 “事件 之 概念 "有 所 区 别 。 洪 波 特 (Wilhelm von Hum- 
boldt) 认 为 史家 的 任务 不 仅 在 记录 史实 ,更 须发 现 事件 发 展 之 “内 在 
因果 关系 ”。 他 认为 历史 和 诗 都 是 “自然 之 摹仿 ”, 所 以 史家 须 如 诗人 
运用 想象 ,由 片断 的 史实 ,建构 出 历史 叙述 圆满 的 整体 。 当 代 学 者 海 
登 .怀特 (Hayden White) 尤 其 强调 历史 如 小 说 一 般 ,要 运用 想象 和 各 
种 修 拜 手段 ,所 以 历史 叙述 乃 “ 再 现 事实 之 虚构 (fictions of factual rep- 
resentation)”。 然 而 认识 到 历史 叙述 可 能 有 夸张 和 虚构 ,取决 于 史家 
观点 ,甚或 表现 某 种 意识 形态 ,并 不 能 由 此 便 否 认 历 史 事件 本 身 的 真 
实 性 。 以 为 世间 无 所 谓 真 实 , 一 切 只 是 叙述 和 虚构 , 那 不 过 是 历史 虚 
无 主义 者 的 自欺欺人 之 谈 。 


85 祸 福 相 倚 


索 福 克 勒 斯 (Sophocles) 久 《 俄 狄 浦 斯 王 》( Qedipus Tyrannus ) 也 许 是 
最 闭 名 的 布 腊 悲 剧 。 俄 狄 浦 斯 一 心 想 伸张 正义 , 找 出 杀 死 国王 拉 伊 
俄 斯 (Laius) 的 凶手 ,追查 结果 ,发 现 自己 不 仅 就 是 那 在 逃 的 久 犯 ,而 
且 所 杀 独 万 其 父 , 毛 者 帮 其 母 。 更 可 翡 者 ,他 前 此 所 做 的 一 切 , 正 
古 为 躲避 杀 父 要 母 的 可 怕 宿 命 , 却 不 料 无 意 中 一 步 步 走向 命定 的 结 
局 。 此 剧 结尾 合唱 道 出 人 生 无 常 , 祸 福 相 倚 的 哲理 ,说 俄 狄 浦 斯 曾 猜 
破 怪 和 兽 斯 分 克 斯 (Sphinx) 之 谜 , 集 智 慧 与 权力 于 一 身 , 转 瞬 之 间 却 发 
现 目 己 菲 更 这 重 ,为 世间 最 可 悲 可 怜 的 人 。 剧 终 最 后 一 句 话 : “一 个 
人 未 死 之 前 ,只 要 尚未 最 后 摆脱 痛苦 ,就 不 能 说 他 幸福 ” ,的确 使 人 深 
感 命运 不 可 捉摸 , 穷 通 之 途 不 由 人 控制 。 

亚 理 士 多 德 说 , 诗 通过 个 别 表现 一 般 , 所 以 神话 人 物 虽 不 同 党 
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人 ,其 遭遇 离奇 ,也 非 一 般 经 历 , 但 其 故事 却 具 普遍 性 。 我 们 看 俄 狂 
浦 斯 的 悲剧 ,不 会 觉得 与 我 无 关 , 因 而 无 动 于 衷 , 却 会 产生 怜 例 和 和 怒 
惧 , 引 发 对 人 生 哲 理 的 思考 。 祸 福 相 倚 ,命运 无 常 , 这 是 布 膀 翡 剧 明 
确 的 主题 之 一 ,所 以 希腊 悲剧 也 常 被 人 称 为 "命运 悲剧 "。《 老 子 % 五 
十 八 章 :“ 祸 分 , 福 之 所 倚 ; 福 分 , 祸 之 所 伏 ”, 讲 的 正 是 同样 道理 。 第 
二 章 早 说 不 仅 祸 福 ,而 且 天 下 事物 无 不 相辅相成 : 有 无 相生 , 难 钨 相 
成 ,长 短 相 形 ,高 下 相 僵 ,音声 相 和 ,前 后 相 随 , 恒 也 。《 诗 .小 牙 ' 十 月 
之 交 》: 百川 沸腾 , 山 家 便衣 ,高 岸 为 谷 ,深谷 为 陵 ” ,以 山川 谷 岸 的 变 
化 , 讲 出 登 虚 盛衰 的 辩证 之 理 。 刘 责 锡 4 马 衣 埠 》: 朱 誉 桥 边 野 草花 ， 
马 衣 井口 人 夕阳 和 斜 。 旧 时 王 谢 党 前 燕 , 飞 入 寻常 百姓 家 。” 此 诗 历 来 被 
人 传诵, 认为 道 尽 了 由 繁华 金粉 转 而 为 破败 衰落 的 站 凉 。 这 固然 不 
同 于 希腊 悲剧 ,但 在 低 回 含蓄 之 中 ,也 同样 表达 了 盛衰 交替 、 祸 福 相 
倚 之 理 。 


86 臣 剧 意识 


有 不 少 学 者 指出 , 亚 理 士 多 德 在 《 诗 学 中 讨论 的 悲剧 ,在 中 国 、 
印度 等 东方 国家 的 文学 传统 里 并 不 存在 。 西 方 悲剧 摹仿 现实 ,并 不 
忌讳 现实 中 的 灾难 痛苦 ,而 东方 文学 注重 伦理 教化 ,哪怕 戏 里 有 悲痛 
可 到 的 情节 ,结尾 也 大 多 是 皆大欢喜 的 大 团圆 。 这 种 看 法 大 致 不 错 ， 
因为 网 形式 而 言 , 中 国 传统 戏曲 确实 没有 西方 那 种 悲剧 。 但 这 并 不 
等 于 东方 人 没有 悲剧 的 感受 或 悲剧 意识 。 

赫 剧 一 个 重要 特点 是 悲剧 人 物 并 非 完 美 无 缺 ,如 俄 狄 浦 斯 杀 父 
雪 母 , 霹 成 巧 剧 结局 。 但 他 不 是 杀人 越 货 的 罪犯 ,不 是 坏人 , 却 比 一 
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般 人 更 高 尚 ,有 更 伟大 的 胸 衬 和 魄力 ,他 犯 过 失 也 绝 非 有 意 , 而 完全 
是 命运 作弄 。 正 由 于 他 既 比 一 般 人 深 高 ,又 遭 才 可 怕 的 命运 ,还 其 于 
一 般 人 生活 中 的 痛楚 ,我 们 才 会 既 同 情 他 ,又 深 感 人 之 局 限 和 悲惨 命 
运 之 可 怕 。 所 谓 悲 剧 感 ,就 正 是 对 人 之 崇高 和 局 限 两 方面 的 辩证 认 
识 。 亚 理 士 多 德 所 谓 悲 剧 人 物 的 过 失 (hamartia) 因 此 不 能 从 这 德 意 
义 上 理解 ,好像 悲剧 之 所 以 发 生 ,都 是 悲剧 人 物 的 过 错 , 咎 由 目 取 , 徘 
有 应 得 。 悲 剧 人 物 往往 处 在 高 位 ,号 不 由 己 , 所 以 悲剧 有 外 在 环境 的 
因 系 。 加 拿 大 批评 家 弗 莱 论 及 此 氮 ,形象 地 说 : 大 和 树 比 草丛 更 容易 
被 办 电击 中 (great trees more likely to be struck by lightning than a clump 
of grass)”。 中 国 俗语 “ 树 大 招 凡 ”和 西方 关于 橡树 和 芦苇 的 离 言 ,都 
表达 了 同样 观念 。 三 国 时 李 康 4 运 命 论 》: " 故 木 秀 于 林 , 风 必 摧 之 ; 堆 
出 于 岸 , 流 必 济 之 ; 行 高 于 人 , 众 必 非 之 ” ,便道 出 身 处 高 位 与 悲剧 命 
运 的 关系 。 草 植 《 野 田 黄 淮 行 ):“ 高 树 多 悲 风 , 海 水 扬 其 波 。 利 剑 不 
在 掌 , 结 友 何须 多 ? "他 因为 受 哥 哥 魏 文 帝 曹丕 猜忌 ,忧郁 不 得 志 , 亲 
近 的 朋友 都 被 剪除 ,有 感 而 发 , 诗 里 也 用 了 树 大 招 风 的 比喻 。 这 当中 
表现 出 的 抑郁 悲愤 和 无 可 奈何 ,就 正 是 一 种 悲剧 意识 。 


87 回 文 与 连环 


《证人 玉 眉 》 说 回 文 诗 是 “ 倒 读 亦 成 诗 也 ”, 并 以 苏东坡 《 题 金山 

地) 为 例 :“ 潮 随 暗 浪 雪 山 倾 , 远 浦 渔舟 钓 月 明 。 桥 对 寺 门 松 运 小 , 替 

当 果 眼 石 波 清 。 旭 过 远 树 江天 晓 , 访 荡 红 霞 晚 日 晴 。 和 遥望 四 山 云 接 

水 , 笑 峰 干 点 数 帆 轻 。 此 诗 倒 读 即 另 成 一 首 : 轻 鸥 数 点 千 峰 外, 水 接 

支 山 四 户 遂 gs 0 明月 钓 舟 渔 浦 远 , 倾 山 雪 浪 暗 随 潮 ,” 从 魏 晋 时 代 
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苏 草 《 璇 现 图 以 来 ,中 国 历代 都 有 回 文 诗 ,其 中 一 体 为 连环 ,上 下 各 
句 有 词句 重复 呼应 。 再 以 东 坡 《 赏 花 ) 为 例 :“ 赏 花 归 去 巨 如 飞 ,去 与 
如 飞 酒 力 微 。 酒 力 微 醒 时 已 善 , 醒 时 已 夺 党 花 归 。 

西方 由 于 文字 语法 不 同 ,没有 这 种 顺 来 倒 去 都 可 读 的 回 文 证 ,但 
有 类 似 东 坡 《 赏 花 》 诗 这 样 的 连环 许 。 如 法 国 许 人 缪 塞 (Alfred de 
Mussel) 所作 《 歌 》( Chanson ):“A Saint-Blaise,& la Zuecca,/Vous étiez, 
vous étiez bien aise/A Saint-Blaise, a la Zuecca, /Nous étions bien ld./ 
Mais de vous en souvenir/ Prendrez-vous la peine? /Mais de vous en sou- 
veniy/ Et dy revenir,/A Saint-Blaise, au la Zuecca,/Dans les prés fleuns 
cueillir la vervenine, /A Saint-Blaise,d la Zuecca, /Vivre et mourir lh.” (在 
圣 布 菜 ,在 站 卡 河上 ,你 曾 党 得 ,党 得 那么 舒适 ,在 圣 布 莱 , 在 茹 卡 河 
上 ,我 们 是 那么 愉快 。 但 你 可 愿意 ,再 去 回想 ? 但 你 可 愿 回想 ,再 回 
到 那 方 ,在 圣 布 莱 ,在 妆 卡 河上 ,在 绿茵 中 采摘 花草 ,在 圣 布 莱 , 在 茹 
卡 河上 ,在 那里 终老 1) 英 国 译 人 赫 伯 特 ( George Herbert ) 作 《 花 环 》(4 
Wreath) , 略 博 为 其 所 爱 献上 花环 ,她 的 纯朴 天 真 可 使 他 改变 各 种 恶 
习 而 归于 正道 。 这 是 诗人 用 连环 词句 巧妙 织 成 的 诗 之 花环 :“A 
wreathed garland of deserved Praise, /Of Praise deserved, unto thee I give,/ 
[ give to thee, who knowest all my wayes, /My crooked winding wayes, 
wherein | live,/wherein I die, not live; for life is straight,/Straight as a 
line, and ever lends to thee, /To thee, who art more farre above deceit,/ 
Then deceit seems above simplicitie./Give me simplicitie, that I may live,/ 
So live and like, that I may know thy wayes,/Known them and practise 
由 em :then shall I give/For this poore wreath , give thee a crown of praise.” 

中 西 文学 中 这 种 回 文 连环 式 作品 ,表现 出 诗人 对 诗歌 语言 的 热 
爱 ,成熟 的 技巧 ,以 及 对 完美 形式 的 追求 ,值得 我 们 玩味 欣赏 。 
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88 怀古 思 旧 


十 五 世纪 法 国 诗 人 维 雍 (Villon) 有 诗 追 怀 过 去 ,其 每 节 重 复 的 结 
句 最 有 名 : “Mais otisont les neiges d"antan( 但 背 日 白雪 ,而 今 安 在 )? 这 
使 人 想起 苏东坡 《赤壁 赋 》 名 句 :赤壁 战 前 ,曹操 气概 不 可 一 世 ,“ 酮 湘 
临 江 , 横 阔 赋 诗 , 固 一 世 之 雄 也 , 而今 安 在 哉 ?两 者 都 在 追 怀 过 去 曾 
经 存在 的 美 或 荣 炊 ,并 以 此 表示 对 现在 的 不 满足 。 从 希腊 对 远 占 黄 
金 时 代 的 幻想 到 十 九 世 纪 浪 漫 派 对 中 世纪 神秘 性 的 迷恋 ,直到 当代 
保护 环境 .珍惜 自然 “绿色 和 平 "等 各 种 反对 现代 化 、 工 业 化 后 条 的 
思想 和 运动 ,西方 历史 上 一 直 存 在 不 同 程度 的 怀古 观念 。 孔 子 目 谓 
“ 述 而 不 作 , 信 而 好 古 ”, 中 国文 化 里 的 怀古 观念 更 形成 一 个 悠远 的 传 
统 。《 诗 : 拖 风 : 绿 衣 》:“ 我 思 古 人 , 实 获 我 心 ”, 就 很 能 代表 这 种 传统 
精神 。 对 于 过 去 ,人 们 往往 容易 产生 怀念 之 情 , 甚 至 忘记 当时 实际 存 
在 的 种 种 痛苦 和 不 愉快 ,在 回忆 中 美化 过 去 的 事物 。 俄 国 诗人 普 希 
金 有 一 首 小 诗 《 假 如 生活 欺骗 了 你 》( Ecnu wu3ku me6n o6Manem ) , 略 
请 我 们 总 是 不 满 现在 而 缅怀 过 去 ,现在 的 一 切 都 短暂 有 量 必 将 消逝 ,而 
在 回忆 中 ,逝去 的 一 切 都 会 变 得 可 爱 。 

许多 人 怀古 思 旧 ,就 像 (赤壁 赋 》 里 那个 翡 观 的 客人 , 深 感人 生 短 
暂 无 常 , 难 成 什么 大 事业 ,于 是 对 现实 人 生 持 消极 否定 的 态度 。 东 坡 
的 高 明 ,就 正在 于 能 摆脱 不 切实 际 的 幻想 和 无 端的 烦恼 ,意识 到 “天 
地 之 间 , 物 各 有 主 。 耕 非 君 之 所 有 , 虽 一 毫 而 莫 取 。 此 即 《 老 子 》 四 十 
六 章 上 所谓“ 祸 莫 大 于 不 知足 ; 钻 莫 大 于 欲 得 。 故 知足 之 足 , 常 足 侨 。 
《文选 载 张 景 阳 《 咏 史 诗 》, 也 有 类 似 含 义 :“ 远 人 知 止 足 , 遗 荣 忽 如 
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HI 顾 谓 四 座 宾 ,多 财 为 累 轧 。 依据 现实 环境 和 人 的 能 力 , 定 出 
可 以 达到 的 目标 ,随时 保持 生活 的 情趣 和 进取 心 ,这 不 一 定 是 消极 的 
人 生 观 ,其 中 顾 有 值得 我 们 深思 的 道理 。 


89 扳 方 


德国 诗人 Angelus Silesius 有 一 首 小 诗 Ohne Warwmc (《 无 所 谓 理 
由 》):“ Die Ros’ ist ohn’Warum, sie bliihet, weil sie bliihet , /Sie archt’t 
nicht ihrer selbst , fragt nicht, ob man sie siehet. ”( 玖 瑰 无 所 请 理由 , 花 开 
时 自 开 , 既 不 留意 自己 ,也 不 问 是 否 有 人 理 皮 。) 此 诗意 指 宇宙 万 物力 
目 为 的 存在 ,无 关 人 的 好 恶 取舍 , 略 如 《老子 ) 第 五 章 所 谓 “ 天 地 不 仁 ， 
以 万 物 为 和 殷 狗 ”玫瑰 并 不 自省 其 美 ,其 意 则 近 于 《庄子 * 齐 物 》,“ 毛 
婚 西施 ,人 之 所 美 也 ; 鱼 见 之 深信, 鸟 见 之 高 飞 , 康 鹿 见 之 决 又” ,也 
束 是 说 ,自然 万 物 并 不 认同 人 的 美 丑 价值 。 李 贺 《 金 铀 仙人 辞 汉 歌 》: 
“ 衰 兰 送 客 成 阳 道 ,天 若 有 情 天 亦 老 ” ,这 名 妙 在 假设 语气 的 “ 若 " 字 ， 
说 明天 本 来 无 情 。 

但 号 花 诗 大 多 借 花 咳 人 , 而 不 是 说 花 与 人 无 关 。 华 效 华 斯 悼念 
一 位 早 逝 的 少女 ,把 她 比 为 开 在 荒野 .不 为 人 知 的 鲜花 : “She dwelt a- 
mong the untrodden ways/ Beside the springs of Dove,/A Maid whom there 
were none to praise/ And very few to love/A violet by a mossy stone/ Half 
hidden from the eye! / Fair as a star, when only one/ls shining in the 
sky.”( 她 住 在 多 弗 果 边 , 人 迹 军 至 的 地 方 , 少 有 人 爱 过 她 ,更 无 人 给 
她 赞扬 ; 乱 石 边 开 放 的 紫罗兰 , 半 被 荡 草 遮掩 ! 明媚 有 若 孤 是, 独自 
在 天 边 内 现 。) 这 就 不 是 从 花 的 角度 ,而 是 从 人 的 角度 , 忱 展 好 花 开 在 
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训 僻 处 ,不 为 人 所 沉 。 在 中 国 , 届 原 《离骚 5 惟 草 木 之 等 落 分 ,您 美人 
之 迟 莫 ", 开 创 了 以 香草 美人 比喻 君子 的 传统 , 咏 花 往往 是 号 人 或 自 
况 。 如 李商隐 《 赋 得 桃李 无 言 》: "天 桃花 正 发 , 牧 李 攻 方 繁 。 应 候 非 
争 艳 ,成 蹊 不 在 言 。 静 中 霞 暗 吐 , 香 处 雪 潜 翻 。 得 意 摇 风 态 ,含情 注 
露 痕 。 分 斑 光 上 和 苑 , 寂 默 委 中 园 。 赤 白 徒 自 许 , 幽 芳 谁 与 论 。 再 如 陆 
游 《 卜 算 子 咏 梅 ):“ 驿 外 断 桥 边 ,寂寞 开 无 主 。 已 是 黄昏 独自 愁 , 更 
者 风 和 雨 。 无 意 苗 争 春 ,一 任 群 芳 妒 。 零 落成 泥 碾 作 尘 ,只 有 香 如 
故 。 弟 言 扳 芳 自 赏 ,就 是 指 这 样 一 种 孤傲 高 洁 的 情调 。 


90 说 和 


文言 所 谓 监 ,就 是 镜子 。《 诗 . 柏 舟 》: “我 心 菲 鉴 , 不 可 以 茹 ”, 是 
说 我 的 心 不 是 镜子 ,不 能 照 见 一 切 。 照 镜子 可 以 看 清 人 的 面貌 ,所 以 
鉴 引 申 出 辨认 .考察 等 义 。 白 居 易 《 百 炼 镜 》: “太宗 常 以 人 为 镜 , 鉴 古 
鉴 今 不 鉴 容 ” ,就 以 镜 为 喻 ,用 鉴 的 引申 义 。《 诗 ' 荡 》:“ 恋 鉴 不 远 ,在 
夏 后 之 世 。 郑 玄 租 :此 言 筑 之 明镜 不 远 也 , 近 在 夏 后 之 世 。? 谓 汤 诛 
笨 也 ,后 武王 诛 纠 。 今 之 王者 ,何以 不 用 为 戒 。" 是 说 历史 好 比 一 面 镜 
于 ,可 以 审 人 度 已 ,从 中 吸取 教训 。 白 居 易 《 隋 坦 柳 ) 以 隋 断 帝 耗竭 民 
力 修 运河 ,导致 隐 之 衰亡 为 例 ,说 “后 王 何以 鉴 前 王 ? 请 看 隋 堤 亡国 
树 1 司马 光 编 纂 史书 ,名 为 《 资 治 通 鉴 ), 意 即 历史 可 为 吏治 提供 一 面 
镜子 。 巧 得 很 ,英国 十 七 世纪 初 有 尼 柯 尔 斯 (Richard Niccols) 著 史书 ， 
题 为 Mirrour for Hagrsirates ,用 车 和 意思 都 与 4《 资 治 通 鉴 》 契 合 。 人 
中 世纪 欧洲 有 许多 书 都 以 拉丁 文 speculum 即 鉴 字 为 各。 如 十 三 世纪 
Vincent of Beauvais 着 有 一 部 百科 全 书 , 鲍 名 为 Specuum naturale , his- 

99 


智 术 无 涯 


torale docirinale 即 《自然 .历史 教义 之 镜 》。 

历史 可 以 为 鉴 ,艺术 亦 如 是 。 郭 思 《 画 论 》):“ 古 人 必 以 圣贤 形象 ， 
往昔 事实 , 含 毫 命 素 , 制 为 图 画 者 ,要 在 指 鉴 质 轴 ,发 明治 乱 。 柏 拉 句 
说 艺术 家 表现 事物 ,就 像 翻转 镜子 ,只 反映 事物 表面 。 他 本 意 贬低 志 
术 , 却 也 开创 了 西方 把 艺术 人 摹仿 与 镜子 相 比 的 传统 。 哈 姆 莱特 对 一 
帮 演 员 说 ,表演 不 要 太 和 夸张 ,因为 “playing, whose end, both at the first 
and now, was and ijs ,to hold as twere the mirror up to nature:to show virtue 
her feature ,scom her own image ,and the very age and body of the time his 
form and pressure.”( 戏 剧 的 目的 从 来 像 是 对 自然 举 起 一 面 镜子 :使 半 
德 看 见 自己 的 容貌 ,让 丑恶 知道 自己 的 嘴脸 ,更 为 当世 众人 显露 世态 
人 情 的 真相 。) 可 见 鉴 或 镜子 以 其 明净 和 映 物 的 特性 ,常常 成 为 我 们 
推 究 哲 思 心 理 ,或 论文 谈 艺 的 一 个 重要 比喻 。 


91 诸 说 


镜子 能 映照 一 切 ,使 人 党 得 似乎 有 魔力 存 乎 其 间 。 王 嘉 4《 拾 遗 
记 》 说 长 弘 给 周 灵 王 “ 献 异 方 珍宝 ”, 其 中 “有 如 镜 之 石 ,如 石 之 镜 。 此 
石 色 日 如 月 , 照 面 如 雪 , 谓 之 月 镜 。” 可 见 古 时 人 们 把 镜子 视 为 珍奇 ， 
乔 鼻 《坎特伯雷 故事 集 》 提 到 一 魔 镜 , 可 以 给 人 看 未 来 之 事 , 辨认 政 
友 ; 女 人 大 有 此 镜 , 可 以 监视 情人 是 否 到 处 牛 花 鞍 草 ,对 她 不 忠 。 据 
传 美 迪 奇 的 凯瑟琳 (Catherine de Medici) 就 有 一 栖 预 见 未 来 的 魔 镜 ， 
巴尔 扎 克 小 说 中 曾 加 以 描绘 。 格 林 童 话 《白雪 公主 ?中 ,妖冶 的 王后 
有 一 面 魔 镜 , 她 总 是 对 镜 问 道 :"Spieglein,Spieglein an der Wand,/Wer 


ist die Sch6nste im ganzen Land( 增 上 的 镜子 ,小 镜子 ,/ 世 上 谁 最 美 
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丽 )?” 

西方 的 魔 镜 似乎 多 与 巫 术 魔法 相关 ,而 中 国 传说 里 的 魔 镜 , 却 往 
往 能 使 妖魔 现形 , 即 所 谓 照 妖 镜 。《 西 京 杂记 》 载 汉 宣帝 就 有 “ 毒 国宝 
镜 一 枚 ,大 如 八 铁 钱 。 旧 传 此 镜 见 妖 魅 ,得 佩 之 者 为 天 神 所 福 。…… 
帝 峭 , 镜 不 知 所 在 ”李商隐 《 李 肢 所 遗 画 松 诗 书 两 纸 得 四 十 一 韵 》: 
“我 闻 照 妖 镜 ,及 与 神 剑 锋 。 寅 身 会 有 地 ,不 为 凡 物 蒙 ”, 便 反 其 意 而 
用 之 ,说 真正 的 宝物 是 不 会 永远 埋没 无 闻 的 。《 西 游记 ) 第 六 回 写 猴 
王 大 闹 天 宫 后 ,天 兵 去 捉拿 , 猴 王 善 变 , 靠 托 塔 李 天 王 用 照妖镜 观望 ， 
才 最 终 擒 住 孙 大 圣 , 为 后 来 情节 的 发 展 打下 基础 。 但 最 有 各 的 照 妖 
镜 也 许 是 《红楼 梦 》 第 十 二 回 所 谓 风 月 鉴 。 贾 瑞 见 王 申 凤 而 起 淫 心 ， 
被 凤姐 戏弄 着 辱 , 害 单 相思 病 倒 。 一 道士 给 他 一 面 镜子 ,说 此 物 “ 专 
治 那 思 妄 动 之 症 , 有 济世 保生 之 功 ”, 但 “ 千 万 不 可 照 正 面 ,只 照 他 的 
背面 ,要 紧 , 要 紧 !" 贾 瑞 照 背面 见 是 一 人 船 伙 , 正 面 却 见 凤 姐 在 招呼 叫 
他 ,于 是 进入 镜 中 ,与 凤姐 云雨 欢快 。 如 此 几 番 之 后 , 便 一 命 鸣 呼 了 。 
《红楼 梦 ) 又 名 《风月 宝 鉴 ), 可见 这 象征 对 整 部 小 说 及 其 梦 与 幻 之 帘 
意 ,都 有 重要 的 含义 。 


92 解读 “风月 鉴 ” 


4 红楼梦 ?第 十 二 回 写 贾 瑞 害 单 相思 ,一 忠 足 道士 给 他 一 面 镜子 ， 
名 风月 宝 鉴 ”, 嘱 哈 他 只 能 看 背面 ,不 可 看 正面 。 贾 瑞 看 背面 见 一 骼 
髓 , 吓 得 连忙 掩 住 , 转 过 去 再 看 正面 , 却 见 美 艳 的 凤姐 在 招手 呼唤 。 
这 一 正 一 肥 ,似乎 表现 出 传统 意识 一 个 根深 蒂 固 的 偏见 , 即 以 漂亮 女 
人 为 红颜 祸水 ,并 指出 红粉 的 实质 即 为 散 仍 。 
7O7 


表面 看 来 ,这 层 意 思 好 像 很 明显 ,但 《红楼 梦 》 并 非 宣扬 伦 常 纲 纪 
传统 道德 之 书 ,我 们 稍 做 推荐 ,就 发 现 风月 鉴 的 语意 并 不 那么 简单 。 
书 中 所 写 页 瑞 分 明 是 自生 政 念 ,自作 自 受 。 他 死 后 家 人 架 火 要 烧毁 
风月 鉴 , 那 镜子 却 湛 道 :“ 谁 叫 你 们 瞧 正 面 了 ! 你 们 自己 以 假 为 真 , 何 
苦 来 烧 我 "这 “以 假 为 真 * 四 字 正 是 关键 。《 红 楼 梦 》 开 篇 早已 明言 ， 
全 书 虽 满 纸 荒唐 , 却 有 深意 存 址 ,故意 “将 真 事 隐 去 ,…… 故 日 ' 杜 十 
隐 ' 云 云 。…… 用 假 语 村 言 , 数 演出 一 段 故 事 来 ,…… 故 怕 “ 贾 雨 村 ， 
云云 。 此 回 中 凡 用 * 梦 ”用 “ 幻 " 等 字 ,是 提醒 阅 者 眼目 , 亦 是 此 书 立 意 
本 旨 。?" 稍 后 更 有 “ 太 虚 幻境 ” 那 副 著名 对 联 :“ 假 作 真 时 真 亦 假 ,无 为 
有 处 有 还 无 "如 此 看 来 , 镜 中 之 像 正 是 梦 ,是 幻 。 王 处 凤 对 贾 瑞 并 无 
情意 ,他 在 镜 中 见 凤姐 点 头 招 唤 , 云雨 交欢 ,不 过 是 心中 淫 念 幻化 的 
虚像 ,所 以 风月 鉴 正 反 两 面 的 变化 ,只 有 他 一 人 得 见 , “旁边 伏 侍 贾 瑞 
的 众人 ,只 见 他 先 还 拿 着 镜子 照 ,落下 来 , 仍 睁 开眼 拾 在 手 内 ,未 后 镜 
子 落下 来 便 不 动 了 。” 这 更 突出 风月 鉴 里 所 见 ,都 是 页 瑞 一 人 的 幻想 。 
镜 里 镜 外 的 世界 , 亦 真 亦 幻 , 亦 实 亦 虚 , 那 风月 鉴 ,甚至 那 位 踊 足 道 
士 ,都 无 非 贾 瑞 * 以 假 为 真 ”的 幻想 , 心 猿 意 马 的 虚构 。 因 此 他 病人 高 
育 ,最 后 一 命 鸣 呼 ,也 主要 是 他 自我 欺骗 形成 的 后 果 。 要 人 认得 真实 
而 破除 虚幻 , 正 是 《红楼 梦 ) 或 日 (风月 宝 鉴 ) 的 一 个 富 意 。 


93 鸯 人 的 象征 


讨论 《红楼 梦 ) 的 风月 鉴 , 不 能 只 讲 镜 子 正面 的 美人 ,不 讲 反面 的 
出 性 。 骼 骨 乃 死 之 象征 ,有 看 破 红 尘 的 虚无 意味 , 宜 平 为 道 十 所 携 。 
《庄子 "至 乐 ) 说 :“ 庄 子 之 楚 , 见 空 角 骨 ,篇 然 有 形 。” 他 不 仅 与 之 对 话 ， 
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天 晚 了 还 ” 援 们 仍 枕 而 卧 "。 髓 通 夜 半 人 梦 ,给 他 讲 死 的 道理 : 死 无 
君 于 上 ,无 臣 于 下 , 亦 无 四 时 之 事 。 从 然 以 天 地 为 春秋 , 虽 南 面 王 , 乐 
不 能 过 也 。 这 是 庄子 一 生死 , 齐 彭 将 的 思想 , 女 奥 而 令 人 难以 真心 接 
受 。 风 月 鉴 里 的 骨 仍 ,就 似乎 有 庄子 哲学 的 意味 。 

很 多 文艺 作品 都 以 髓 能 与 青春 美 色 对 举 。 苏 东 坡 《 锅 骨 赞 光 ;" 黄 
沙 枯 钢 仍 , 本 是 桃李 面 。 而 今 不 忍 看 , 当时 恨 不 见 。 业 风 相 鼓 转 . 巧 
色 美 傅 盼 。 无 师 无 眼 禅 ,看 便 成 一 片 。 这 在 庄子 齐 物 之 外 ,又 加 上 禅 
宁 的 空 无 思想 。 哈 姆 莱特 在 坟 场 见 到 宫廷 和 弄 臣 尤 利克 (Yorick) 头 骨 ， 
对 生死 发 了 一 通 感慨 ,并 对 那 角 骨 说 :“Now get you to my lady’s cham- 
ber, and tell her, let her paint an inch thick, so this favour she must come:; 
make her laugh at that( 你 现在 到 小 姐 的 国 房 去 ,告诉 她 , 任 她 抹 上 一 才 
厚 的 粉 ,到 头 来 都 会 变 成 这 副 模 样 ;看 她 还 怎么 笑 ).… "欧洲 十 六 世纪 
以 来 ,文艺 作品 就 常 有 死神 和 少女 的 主题 ,表现 爱 或 色 (Eros) 与 死 
(Thanatos) 之 关系 。 德 国 诗人 克 劳 迪 斯 (M.Claudius) 作 《死神 与 少女 》 
(Der Tod und das Miidchen ) ,经 舒 伯 特 (Franz Schubert) 谱 为 名 曲 。 少 
女 对 死神 说 :“Ich bin noch jung, geh, Lieber/Und riihre mich nicht an( 我 
还 年 轻 , 走 开 ! 不 要 来 打扰 我 ). ”死神 答 道 :“Gib deine Hand, du schin 
und zart Gebild/Bin Freund und kome nicht zu:strafen /Sei gutes Muts! 
ich bin nicht wild , /sollst sanft in meinen Armen schlafen( 把 手 给 我 ,美丽 
温 订 的 寻 女 ! 我 是 你 朋友 ,不 是 来 使 你 悲伤 。 放 心 吧 ,我 绝 不 撒野 疯 
狂 ,你 会 在 我 怀 里 进入 梦乡 )!1” 少 女 代表 人 生 的 美好 年 华 ,而 少女 之 
死 更 使 人 深 感 生命 之 短促 。 死 神 和 少女 在 此 代表 生死 之 对 立 而 非 齐 
一 ,我 们 还 是 宁 要 生命 和 美 ,而 不 安 于 死 之 沉寂 。 
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94 法 上 日 然 写 法 古人 


道家 重 自 然 无 为 。《 老 子 ) 二 十 五 章 :“ 人 法 地 ,地 法 天 ,天 法 道 ， 
道 法 自然 但 老子 并 不 否认 人 所 作 都 无 非 人 为 。 四 十 五 章 :“ 大 直 若 
届 , 大 巧 奉 拙 ,大 辩 若 讷 。 他 只 要 求人 为 的 直 \ 巧 、 辩 ,尽量 接近 自然 
之 届 . 拙 \ 讷 。 这 种 辩证 思想 用 在 论文 谈 艺 上 ,可 以 给 人 很 多 启发 。 
陶 潜 《 归 田 园 居 五 首 》:“ 少 无 适 俗 前, 性 本 爱 丘 山 …… 久 在 攀 算 里 , 复 
得 运 目 然 。 陶 诗 在 中 国 诗 中 有 很 高 地 位 ,无 疑 与 重 自然 的 思想 有 关 。 

《 文 心 雕 龙 明 诗 》:“ 人 应 七 情 , 应 物 斯 感 。 感 物 吟 志 , 葛 非 自 
然 。 但 刘 轴 认为 “天 道 难 闻 ” 而 “文章 可 见 ", 圣 人 所 著 经 典 才 最 好 体 
现 了 天 着, 所 以 他 主张 征 圣 、 宗 经 ,认为 作文 应 以 经 典 为 榜样 。 所 以 
一 方面 是 法 目 然 , 以 自然 为 师 , 另 一 方面 则 是 法 十 人 ,以 经 典 为 师 。 
所 谓 目 然 , 也 不 仅 指 外 在 世界 ,而 且 指 发 自 内 心 ,不 加 刻 划 , 即 李白 所 
谓 清水 出 关 蓉 ,天 然 去 雕饰 ”。 苏 东 坡 《 文 说 》 自 谓 “ 和 吉文 如 万 狮 泉 
源 , 不 择 地 而 出 ,在 平地 滔滔 泪 泪 , 虽 一 日 千里 无 难 。 及 与 山石 曲折 ， 
随 物 赋 形 而 不 可 知 也 。 所 可 知 者 , 常 行 于 所 当 行 , 常 止 于 不 可 不 止 ， 
如 是 而 已 。 其 他 虽 吾 亦 不 能 知 也 。 这 最 能 说 明 何谓 自然 之 文 ,但 东 
坡 义 极力 推崇 陶渊明 , 诗 中 多 和 陶 之 作 , 可 见 东 坡 也 很 注意 法 古人 。 

中 国画 论 也 是 如 此 , 谢 赫 《 古 画 品 录 》 论 画 六 法 ,其 中 “应 物象 
形 ， 随 类 赋 彩 ”, 都 是 讲 摹 写 自 然 , 而 *“ 传 移 模 写 " 则 是 临摹 古人 。 董 
其 虽 《 画 禅 室 随笔 >:“ 画 家 以 古人 为 师 ,已 是 上 乘 , 进 此 当 以 天 地 为 
师 。 这 是 说 人 门 须 临摹 古人 ,而 人 门 之 后 , 则 以 摹 写 自然 为 超出 门 
户 ,形成 画家 独立 风格 的 途径 。 可 见 在 文学 艺术 上 ,法 自然 和 法 古人 

104 


张 隆 溪 


都 很 重要 。 没 有 传统 和 前 人 典范 的 基础 ,就 不 可 能 有 真正 的 创新 和 
独 造 。 


95 浦 但 论 募 仿 


西方 目 柏 拉 图 起 ,就 以 艺术 为 自然 之 摹仿 。 亚 理 士 多 德 《 诗 学 》 
论 诗 之 起 源 , 认 为 人 从 儿 时 起 就 喜欢 摹仿 , 诗 产 生 自 人 爱人 摹仿 的 天 
性 。 他 讨论 和 希腊 史诗 和 悲剧 ,最 推 深 索 福 克 勒 斯 (Sophocles) ,就 已 有 
典范 的 含义 。 罗马 人 在 文化 上 完全 接受 希腊 传统 , 荷 拉 斯 《 诗 艺 》 就 
提倡 摹仿 希腊 古典 。 这 对 后 来 影响 颇 大 ,从 文艺 复兴 到 十 八 世 纪 , 古 
民主 义 在 文艺 中 成 为 主流 ,摹仿 自然 和 摹仿 十 人 常常 合 而 为 一 。 十 
八 世 纪 英 国 诗人 薄 伯 (A.Pope) 在 《 论 批评 ) 中 说 : “First follow nature， 
and your judgment frame/ By her just standard , which is still the same( 首先 
师 法 目 然 ,你 的 判断 /应 以 自然 为 标准 , 它 永 远 公正 而 不 变 ).” 但 他 又 
说 ,古人 师 法 自然 得 出 的 规律 ,就 是 自然 本 身 :“Those mles of old dis- 
covered , not devised , /Are nature still, but nature methodized( 古 人 的 法 则 
绝 非 生 造 , 乃 是 发 现 ,/ 虽 经 规整 , 却 仍 是 自然 ).” 蒲 伯 发 挥 荷 拉 斯 《 诗 
忆 》 中 的 话 ,提倡 摹仿 古人 :Be Homer’s works your study and delight,/ 
Read them by day, and meditate by night( 你 喜爱 荷 马 的 作品 ,认真 研 
读 ,/ 白 天 开卷 阅览 ,夜里 掩 卷 参 悟 ).” 他 说 当年 罗马 诗人 维 吉尔 
(Virgil) 创 作 史 诗 , 不 悄 步 入 后 竺 ,只 欲 摹仿 自然 :“But when fexamine 
every part he came, /Nature and Homer were, he found ,the same( 但 当 他 从 
头 至 尾 仔细 考察 ,/ 才 发 现 自然 和 荷 马 本 是 一 家 ).? 蒲 伯 由 此 得 出 结 
论 , 认 为 法 自然 与 法 古人 实 为 一 体 :“Leam hence for ancient mles a just 
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esteem; /To copy nature is to copy them( 学 会 尊重 古人 的 法 则 ;/ 摹 写 自 
然 和 师 法 古人 并 无 分 别 ) 

其 实 法 自然 与 法 古人 都 须 灵 活 圆通 ,不 落 案 白 。 蒲 伯 也 承认 , 古 
人 法 则 不 能 指引 之 处 (where the rules not far enough extend) , 即 须 打破 
陈规 ,因为 规则 访 为 使 文章 完美 而 设 (rules were made but to promote 
their end)。 苇 愈 《 答 刘 正 夫 书 》 云 ;或 问 为 文 宜 何 师 ?” 必 谨 对 日 : 宜 
师 古 竺 贤人。 日 :“ 古 圣贤 人 所 为 书 俱 存 , 冬 丝 不 同 , 宜 何 师 ? 必 并 对 
日 : 师 其 意 ,不 师 其 套 。” 正 可 与 此 参照 。 


96 ”说 与 灯 的 比喻 


美国 文 论 家 亚 伯 兰 斯 (M.H. Abrams) 有 《 镜 与 灯 》( The Mirror and 
the Lamp ) 一 书 , 论 西方 文学 批评 到 十 九 世 纪 浪 漫 时 代 产 生 一 个 重大 
转折 , 即 由 强调 文艺 为 自然 之 摹仿 , 转 而 主张 文艺 为 艺术 家 心灵 之 独 
创 。 卷 首 题 辞 引用 叶 效 ( 允 .Yeats) 诗 句 ;“L must go further st 让 : that 
soul must become/its own betraye, its own deliverer, the one/activity, the 
mirror tum lamp( 必须 更 进一步 :灵魂 必须 变 成 /自己 的 背叛 者 , 自己 
的 解救 者 , 那 同一 /活动 ,由 镜 变 而 为 灯 ). "这 里 的 镜 与 灯 都 是 心灵 的 
象征 , 镜 的 比喻 将 心 的 活动 理解 为 反映 事情 ,可 代表 柏拉图 至 十 八 世 
纪 之 摹仿 说 ,而 灯 的 比喻 则 以 心 为 光 之 来 源 , 能 映照 事物 ,可 代表 十 
九 世 纪 之 浪漫 派 理论 。 由 镜 变 而 为 灯 , 则 可 比拟 西方 文 论 由 摹仿 到 
表现 的 转折 。 刘 若 愚 曾 以 亚 伯 兰 斯 此 论 为 框架 ,用 英文 介绍 中 国 古 
典 文 论 ,认为 中 国 历来 以 表现 理论 为 主导 。 

中 国 早 有 镜 与 灯 之 比喻 。 范 温 《 潜 溪 诗 眼 ) 更 将 此 比喻 用 到 文 论 
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中 :“ 古 人 形似 之 语 ,如 镜 取 形 , 灯 取 影 也 。" 镜 取 形 即 应 物象 形 , 欧 写 
自然 , 灯 取 影 则 感 物 吟 志 , 抒 发 心声 。《 坛 经 ? 讲 六 祖 惠 能 的 故事 ,万 
其 强调 内 心 而 不 注重 外 物 ,关键 正在 镜 的 比喻 。 故 事 说 神 秀 半夜 秉 
烛 作 偶 ,题写 在 墙壁 上 ,其 辞 日 : 吴 是 普 提 树 , 心 如 明镜 人 台 ,时 时 勤 拂 
拭 , 莫 使 有 人 尘埃。 然而 悟性 更 高 的 惠 能 却 妨 作 一 偶 , 意 谓 领悟 佛 性 全 
在 本 心 ,不 假 外 物 。 偶 日 : 莹 提 本 无 树 ,明镜 亦 非 台 ,本 来 无 一 物 , 何 
处 染 尘 埃 1" 这 是 说 佛 性 空 无 ,不 必 如 明镜 之 须 拂 拭 。 此 处 虽 未 用 灯 
比喻 ,但 佛教 说 传 佛法 正 是 “ 传 灯 ”。《 大 智 度 论 ) 讲 教化 弟子 ,“ 壁 如 
一 灯 复 燃 余 灯 ,其 明 转 多 。” 这 里 的 比喻 正 是 由 镜 变 而 为 灯 , 其 含义 也 
正 是 由 外 物 转 而 注重 内 心 。 禅 宗 对 中 国文 学 艺术 产生 不 小 的 影响 ， 
或 者 从 镜 与 灯 的 比喻 中 ,我 们 能 看 出 一 点 道理 来 。 


97 乐土 的 幻想 


人 总 和 硕 望 过 好 日 子 ,而 现实 又 总 不 那么 美好 ,于 是 便 产生 美好 生 
活 的 幻想 ,希望 找到 一 个 世外桃源 ,一 片 乐土 。《 圣 经 .创世纪 》 里 的 
伊甸园 , 便 是 西方 关于 乐园 最 早 的 神话 之 一 。《 提 约 》 提 到 上 帝 许 诺 
给 亚伯拉罕 及 其 子孙 一 片 流 着 奶 和 蜜 的 乐土 (the land that floweth 
with milk and honey) ,这 在 数 干 年 里 ,成 为 西方 一 个 极 有 吸引 力 的 神 
话 。 英 国民 间 传 说 有 所 谓 “ 穷 人 的 天 堂 ”(the poor man's heaven) ,十 四 
世纪 一 首 歌 谣 《 可 开心 乐土 》( The Land of Cockayene ) 描 绘 此 幻想 说 : 
“There are rivers broad and fine/Of oil, milk, honey and of wine;/Water 
serveth there no thing/ But for sight and for washing( 那 里 有 宽阔 纯净 的 河 
流 , 流 看 油 . 奶 , 蜜 和 酒 ;河水 别 无 实用 目的 ,只 为 了 人 观赏 和 梳洗 ).” 
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诗 中 描述 乐土 房屋 的 墙壁 砖 瓦 都 用 美食 做 成 ,者 好 的 禾 和 云 汐 会 目 
动 飞 到 人 嘴 里 :“ Every man may drink his fill/And needn’t sweat to pay 
the bill( 人 人 都 可 以 开怀 畅饮 ,用 不 着 为 付 账 而 操心 ).” 

在 中 国 ,《 诗 . 硕 鼠 》 大 概 是 幻想 乐土 最 早 的 诗 : 人 磺 鼠 , 硕 鼠 ,无 食 
我 条。 三 岁 贯 女 , 英 我 肯 顾 。 逝 将 去 女 , 适 彼 乐土 。 乐 土 乐土 , 爱 得 
我 所 。” 这 是 说 受 不 了 老鼠 骚扰 ,决心 逃离 此 地 ,到 乐土 去 安居 乐 业 。 
乐土 的 幻想 很 快 又 与 仙境 的 传说 合流 。 秦 时 有 方士 徐福 上 书 , 说 海 
外 有 着 莱 、 方 丈 、 河 州 三 处 仙山 , 秦 始 星 竟 然 相信 , 发 童 男 女 数 千 人 人 
海 求 仙 。 郭 瑞 ( 游 仙 》? 诗 曾 摘 绘 说 :天 丹 涌 海底 ,高 浪 驾 鞍 莱 。 神 仙 
排 云 出 ,但 邦 金 银 台 。" 星 带 如 此 , 当时 许多 人 大 概 都 幻想 找到 仙山 ， 
求 得 不 死 之 药 。 但 仙境 毕竟 渺茫 难 寻 , 秦 旺 汉 武 也 都 一 一 故去 。《 古 
计 十 九 首 》 之 十 三 :“ 服 食 求 神仙 ,多 为 药 所 误 。 不 如 饮 美 酒 ,被 服 纳 
与 泰 。 就 从 对 乐土 仙境 的 幻想 ,重新 回 到 现实 中 来 ,尽量 抓 住 机 会 ， 
及 时 行乐 。 可 见 乐 土 只 是 人 们 朴实 而 天 真 的 幻想 ,而 人 也 总 是 徘徊 
在 理想 与 现实 之 间 。 


95 理想 社会 的 蓝图 


追求 美好 生活 的 意愿 发 展 为 较 成 型 的 社会 理想 ,就 有 了 具体 设 

计 一 个 新 世界 的 努力 。 英 国 作 家 托 玛 斯 : 莫 尔 (Thomas More) 一 五 一 

六 年 发 表 的 《乌托邦 》, 就 是 有 名 的 代表 。Utopia 义 兼 “乌有 乡 ”(out- 

opia) 及 “美好 地 方 ”(eutopia) ,中 译 《 乌 托 邦 》 也 兼 及 意义 。《 乌 托 邦 》 

里 是 文学 形式 的 对 话 , 其 意义 却 在 具体 描绘 一 个 理想 社会 的 蓝图 。 

其 中 最 重要 者 在 废除 财产 私有 ,以 集体 公有 为 原则 ,保证 社会 的 公正 
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和 秩序 。 这 些 观念 后 来 成 为 十 九 世纪 以 来 社会 主义 运动 的 基本 原 
则 ,在 近代 历史 上 有 极 大 影响 。 

中 国 早 有 《 礼 记 . 礼 运 》 之 大 同 理想 :“ 大 道 之 行 也 ,天 下 为 公 。" 由 
于 人 人 有 公心 , “故人 不 独 亲 其 亲 , 不 独子 其 子 。 使 老 有 所 终 , 壮 有 所 
用 , 幼 有 所 长 , 蚀 窒 孤独 废 疾 者 , 缘 有 所 养 。” 公 心 产生 公德 ,于 是 社会 
安定 ,盗窃 乱 贼 而 不 作 , 故 外 户 而 不 闭 。 是 谓 大 同 。" 这 个 以 公心 为 
基础 人 人 安居 乐 业 的 大 同 社会 ,就 是 一 种 乌托邦 。 孟 子 ( 梁 惠 王 上 ) 
也 描绘 了 他 认为 的 理想 社会 :“ 颁 白 者 不 负载 于 道路 …… 老 者 衣 阜 食 
肉 ,黎民 不 饥 不 寒 ”, 讲 的 不 过 衣食 住 行 。 曹 操 《 对 酒 ) 就 引 了 孟子 “ 班 
白 不 负载 ”的话 , 也 引 了 老子 的 话 ,“ 却 走马 ,以 类 其 土 田 ”, 说 马 不 用 
来 作战 ,而 用 来 耕 田 , 希 求 和 平安 宁 :“ 吏 不 呼 门 ,王者 贤 且 明 。” 社 会 
安宁 ,不 仅 人 皆 得 以 寿 终 , 而 且 “ 恩 泽 广 及 草木 昆虫 "。 中 国 最 有 名 的 
乌托邦 ,当然 是 陶渊明 的 《桃花 源 记 》, 其 中 描述 一 渔 人 穿 过 山洞 ,发 
现 了 世外桃源 :“ 土 地 平 旷 , 屋 舍 伍 然 , 有 良田 美 池 桑 竹 之 属 ; 陡 陌 交 
通 , 鸡 犬 相 闻 。 其 中 往来 种 作 , 男 女 衣着 , 悉 如 外 人 ; 黄 发 垂 图 ,并 谷 
然 自 乐 。" 这 里 描写 的 ,不 过 是 简单 平静 的 田园 生活 。 

在 任何 时 代 , 人 们 总 会 想 望 更 理想 的 社会 , 正 是 这 种 不 断 的 追求 
激励 人 去 改变 社会 现实 ,使 之 更 接近 于 理想 。 


99 理想 的 随 荡 


乌托邦 作为 社会 理想 ,本 意 在 消除 贫 富 不 均 , 达 于 人 人 丰衣足食 

的 公平 社会 ,然而 这 崇高 理想 却 又 有 其 阴暗 的 一 面 。 莫 尔 笔下 的 乌 

托 邦人 不 仅 集 体 工作 ,集体 进餐 ,而 且 出 外 旅行 也 必须 结 成 一 队 , 事 
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先 得 到 许可 ,有 国王 签署 的 信件 , 注 明 往返 日 程 。 “任何 人 未 经 允许 ， 
擅自 离开 自己 的 地 区 ,又 不 能 出 示 通 行 信件 ,就 会 像 逃犯 那样 被 抓 回 
来 , 受 人 访 视 ,并 受 严 厉 的 处 罚 。 如 果 胆 敢 再 犯 ,就 会 被 降 为 区 。 仪 
此 一 端 ,已 足见 乌托邦 并 非 美 好 的 理想 社会 。 在 莫 尔 当时 ,个 人 自由 
的 观念 未 得 充分 发 展 ,牺牲 个 人 以 换取 社会 平等 ,在 他 看 来 也 许 并 不 
成 问题 。 在 现代 人 看 来 ,这 却 是 乌托邦 最 大 的 危险 。 
柏拉图 设计 理想 国 , 曾 想 以 爱 智 的 哲学 家 为 王 ,但 那 只 能 是 一 种 
和 J] 想 。 王 权 或 君主 制 不 大 能 产生 明君 圣 主 ,问题 在 制度 本 身 。 正 如 
阿 元 顿 所 说 :“Power tends to corrupt and absolute power corrupts absolute- 
ly( 权 力 使 人 腐化 ,绝对 权力 绝对 使 人 腐化 ).” 乌 托 邦 不 仅 是 集体 于 
倒 个 人 的 社会 ,而 且 是 由 国王 控制 的 社会 。 集 体 乃 抽象 概念 ,总 须 落 
实在 个 人 来 代表 ,而 一 旦 乌托邦 理想 变 为 理 实 , 当权 者 就 很 容易 自 认 
代表 整个 社会 或 国家 的 集体 利益 ,每 个 社会 成 员 个 人 却 没有 什么 权 
益 。 专 制 的 法 王 路 易 十 四 不 是 旱 说 过 :“Létat, c'est moi( 腾 即 国家 ).” 
二 十 世纪 许多 反 乌 托 邦 作品 ,如 扎 米 亚 金 (Evgeny Zamyatin) 著 《 我 
们 》, 乔 治 : 奥 威 尔 (George Orwell) 著 《一 九 八 四 》, 阿 德 斯 . 赫 悄 黎 (Al- 
dous Huxley) 著 《美丽 的 新 世界 》( Brave New Worid) 等 等 ,都 以 文学 纪 
想 的 形式 和 反讽 的 笔调 ,描述 表面 看 来 秩序 井然 .稳定 和 平 的 社会 ， 
好 像 理 想 国 的 实现 。 然 而 这 种 乌托邦 国家 却 没 有 自由 ,把 人 完全 蜡 
化 为 可 以 复制 的 机 器 零件 ,丧失 了 人 性 。 反 乌托邦 文学 提醒 人 们 ,在 
崇高 理想 的 名 义 之 下 ,很 可 能 掩蔽 着 压制 个 人 自由 的 可 怕 现 实 。 
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100 自由 的 代价 


上 之 把 亚当 和 夏娃 安置 在 伊甸园 中 ,一 切 随 他 们 享用 ,惟独 禁止 
他 们 吃 知识 树 的 果子 。 撒 旦 化 为 蛇 , 引 诱 夏娃 偷 食 禁果 ,亚当 也 吃 
了 ,于 是 双双 被 上 帝 逐 出 乐园 。 这 是 《圣经 创世纪》 有 名 的 故事 , 历 
来 有 各 种 解释 ,其 核心 问题 是 上 帝 禁令 与 人 的 自由 之 关系 。 既 然 亚 
当 夏 娃 无 论 做 什么 都 得 到 上 帝 允 许 ,那么 违背 禁令 、 偷 食 禁 果 ,就 成 
了 惟一 可 以 显示 他 们 自由 意志 的 行为 。 在 偷 食 知 识 树 禁 果 之 前 ,他 
们 天 真 无 邪 , 却 也 蒙昧 无 知 。 然 而 没有 知识 和 选择 的 自由 ,伊甸园 又 
有 何 乐 趣 ? 弥 尔 顿 《 失 乐 园 》 写 撒旦 诱惑 夏娃 ,正道 出 此 点 :“ Why 
then was this forbid? Why but to awe,/Why but to keep ye low and igno- 
rant, /His worshippers; he knows that in the day/ Ye eat there of, your eyes 
that seem so clear,/Yet are but dim, shajll perfetly be then/ Opened and 
cleared, and ye shall be as gods,/Knowing both good and evil as they 
know.”( 为 何 有 此 禁令 ? 还 不 就 是 /使 崇拜 者 永远 县 惧 、 低 下 .无知 ;/ 
他 知道 在 你 们 采 食 那 一 天 ,/ 你 们 看 来 明亮 实则 腾 胱 的 双眼 /将 完全 
打开 , 变 得 清 朗 ,/ 那 时 你 们 将 像 神 一 般 ,/ 像 他 们 那样 知道 善 恶 。) 看 
来 自由 意味 着 获取 知识 ,但 也 会 失去 天 真 ,失去 无 忧 无 处 的 乐园 。 认 
为 获取 知识 是 违背 上 帝 而 犯罪 ,显然 是 宗教 对 知识 的 否定 。 中 世纪 
传说 浮 士 德 (Faustus) 为 获取 知识 和 经 验 , 以 灵魂 作 抵押 ,与 魔鬼 和 俭 
约 ,同样 表现 出 宗教 的 反 智 主义 。《 老 子 ? 第 三 章 :“ 常 使 民 无 知 无 
欲 ”, 十 九 章 :“ 绝 圣 弃 智 …… 绝 学 无 忧 ”, 也 是 类 似 思想 。 

海 涅 有 首 许 (4dorm der Erste ) 以 亚当 的 口吻 对 上 帝 说 :“Vermmissen 
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werde ich nimmermehr/ Die paradiesischen Riume;/Das war kein wahres 





Paradies /Es gab dort verbotene Biume./Ich will mein volies Freiheit- 
srecht! /Find ich die gringste Beschrinknis,/Verwandelt sich mir das 
Paradies/In Halle und Gefingnis.”( 我 绝 不 会 思念 /你 那 乐 园 的 恬静 ;7 
那里 既 有 禁果 ,/ 乐 园 也 就 假 而 非 真 。/ 我 要 充分 的 自由 ! /任何 限制 
的 烦恼 /都 把 你 那 乐园 / 变 为 地 狱 和 坚 牢 。) 自 由 不 等 于 快乐 ,而 人 守 
取 目 由 ,不惜 牺牲 快乐 。 对 人 说 来 ,没有 自由 ,也 就 根本 不 会 有 真正 


的 快乐 。 


101 归隐 和 自由 


在 中 国 传统 文化 中 ,道家 重 自 然 , 主 无 为 ,不 同 于 儒家 修身 齐 家 
治国 平 天 下 的 政治 伦理 。 王 画 颂 《 黄 内 竹 楼 记 》 有 几 句 话 ,很 能 说 明 
俑 道 二 家 对 传统 文人 的 影响 :“ 公 退 之 暇 ,被 乱 警 衣 , 戴 华 阳 巾 , 手 执 
《周易 ) 一 卷 , 焚 香 默 坐 , 消 遗 世 虚 。 江 山 之 外 ,第 见 风 帆 沙 鸟 ,烟云 竹 
树 而 已 。 可见 仕途 为 颂 者 正道 ,而 “ 公 退 之 上 暇 ,在 自然 中 求 调剂 , 则 
受 道 、 释 影响 。 癸 家 的 政治 伦理 追求 大 同 社会 理想 ,道家 的 自然 哲学 
则 较 注重 个 人 自由 。 

《论语 ' 公 治 长 ) 载 孔子 说 :" 道 不 行 , 乘 标 浮 于 海 ”, 但 孔子 当然 希 
望 天 下 者 大 行 其 道 。《 庄 子 . 秋 水 ;一 则 故事 , 才 真正 表现 道家 在 自然 
中 选择 个 人 自由 的 思想 。 庄 子 在 濮 水 边 垂 钓 , 楚 王 派 人 去 请 他 做 大 
官 ,他 侣 不 理 瞬 , 而 且说 :“ 吾 闻 楚 有 神 龟 , 死 已 三 千岁 侨 。 王 中 条 而 
藏 之 庙 答 之 上 。 此 龟 者 , 宁 其 死 为 留 骨 而 贵 乎 , 宁 其 生 而 忠 尾 于 涂 中 
乎 ? 二 大 夫 日 : 宁 生 而 上 忠 尾 涂 中 。 上 庄子 日 :往生 。 看 将 忠 尾 于 涂 中 。” 
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庄子 主张 齐 生死 ,对 死亡 并 无 戎 惧 , 所 以 这 故事 的 含意 不 是 说 于 生 而 
不 愿 死 ,而 是 宁愿 自由 自在 “ 忠 尾 于 涂 中 ” ,不 愿 戴 一 项 马 纱 帆 受 “ 庙 
等 的 约束 。 

陶渊明 不 愿 “为 五 斗 米 折腰 ” ,抛弃 彭 泽 县 令 的 官职 ,就 很 有 庄子 
风味 。 其 4 归 去 来 今 辞 ?日 : 寓 形 宇内 ,能 复 几时 ! 易 不 委 心 任 去 留 ， 
明 乎 过 从 和 欲 何 之 ? 富贵 非 吾 愿 , 帝 乡 不 可 期 。 怀 良 搬 以 孤 往 ,或 植 杖 
而 耘 籽 ; 登 东 时 以 舒 啸 , 临 清流 而 赋 诗 。 聊 乘 化 以 归 尽 , 乐 夫 天 命 复 
奚 疑 。 难 怪 他 成 为 "隐逸 诗人 之 宗 " ,代表 中 国文 化 别 具 特 色 的 一 面 。 

西方 有 所 谓 hermit, 有 时 译 为 “隐士 " ,但 这 在 西方 往往 指 为 了 宗 
教 性 的 沉思 或 件 悔 而 离开 城市 ,到 荒野 独居 者 。 所 以 hermit 更 类 面 
壁 的 达 摩 ,而 不 像 钓 于 认 水 的 庄子 。 


102 ”知识 就 是 力量 


中 世纪 教会 接受 奥 上 古 斯 丁 对 《4 创世纪》 的 解释 ,尤其 是 亚当 夏娃 
偷 食 禁 果 的 原罪 说 ,认为 人 生 而 有 罪 ,追求 理性 和 知识 乃 受 魔鬼 诱 
惑 。 浮 士 德 追求 知识 和 人 生 经 验 ,把 灵魂 出 卖 给 魔鬼 ,结果 被 拉 下 地 
狱 , 就 很 能 代表 中 世纪 观念 。 莎 士 比 亚 同 时 代 戏 剧 家 马 洛 (Christo- 
pher Marlowe) 把 浮 士 德 描绘 成 有 无 穷 欲 望 和 精力 的 悲剧 人 物 ,表现 
本 文 乞 复兴 时 代 新 的 看 法 。 但 他 仍 不 能 摆脱 中 世纪 观念 , 浮 士 德 最 
终 还 是 被 魔鬼 抓 进 地 狱 去 。 直 到 两 百 多 年 后 ,歌德 (Johann Wolfgang 
von Goethe) 著 《 浮 士 德 》( Faust )， 才 完 全 改变 故事 性 质 ,使 浮 士 德 得 
救 。 歌 德 诗 剧 中 的 天 使 们 唱 道 “Wer immer strebend sich bemiiht , /Den 
kinnen wir erl6sen( 无 论 谁 努力 进取 ,/ 我 们 都 可 以 将 他 拯救 ).” 这 就 
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完全 不 同 于 中 志 纪 观念 ,体现 了 追求 知识 的 现代 精神 。 

凡 超 验 的 宗教 观念 和 神秘 信仰 ,都 会 贬低 理性 ,否定 知识 。 老 子 
所 谓 " 绝 圣 弃 智 "， 为 学 日 益 ,为 道 日 损 ” ,都 以 知识 智能 为 得 道 之 障 
碍 。 欧 洲 中 志 纪 也 是 如 此 。 在 这 一 些 背 景 之 上 ,培根 (Francis Bacon) 
在 十 六 世纪 提出 “知识 就 是 力量 (Knowledge is power 一 Nam et ipsa sci- 
entia potestas est ) ,在 当时 真是 振 登 发 联 , 发 前 人 所 未 发 。 为 避免 与 
神学 冲突 ,又 为 科学 争取 空间 ,培根 提出 真理 有 两 种 :宗教 的 大 真理 
属于 上 和 带 , 科 学 只 能 追求 自然 的 小 真理 : “It is therefore most wise 
soberly to render unto faith the things that are faith’s( 因此 把 属于 信仰 的 
东西 交 给 信仰 ,是 最 明智 的 做 法 ).… "但 这 也 等 于 说 :把 属于 科学 的 东 
西区 给 科学 。 在 十 六 世纪 ,培根 是 为 科学 辩护 .争取 科学 和 理性 之 合 
法 性 的 斗士 。 他 呼唤 理性 的 光辉 “a light that would eventually disclose 
and bring into sight all that is most hidden and secret in the universe( 那 最 
终 将 揭示 宇宙 中 一 切 隐 密 ,使 之 清晰 可 见 的 光辉 ) "现在 一 些 后 现代 
主义 者 把 知识 即 力量 曲解 为 知识 与 强权 合谋 ,不 过 是 对 历史 的 无 知 
或 故意 的 遗忘 。 


103 山水 与 静默 


华北 华 斯 是 湖畔 诗人 (Lake Poet) , 极 善 描绘 湖光山色 。 其 名 作 
《j 登 寺 了》( Tintem 4pbey) 写 他 登山 所 见 : 四 时 一片 欧 绿 , 林 间 一 烟 如 
缕 , 缓 缓 升 起 ,或 许 有 隐 者 居于 洞 中 (Or of some Hermits cave, where by 
his fire/The Hermit sits alone)。 诗 人 自述 年 轻 时 登山 ,只 知 饱 览 山 色 : 


“a feeling and a love,/That had no need of a remoter charm,/ By thought 
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supplied ,nor any interest/Unborrowed from the eye( 只 有 感 党 和 爱 ,7 而 无 
须 那 由 思索 所 得 /更 高 过 的 意趣 ,但 凡 眼 有 睛 /看 不 见 的 ,也 束 不 会 贸 
意 ).” 在 有 更 多 人 生 经 验 和 阅历 之 后 ,他 才 体 会 更 深 : “For I have 
leamed/ To look on nature ,not in the hour/ Of thoughtless youth; but hearing 
oftentimes/AThe stil ,sad music of humanity( 因为 我 学 会 /静观 目 然 ,不 再 
像 / 坚 无 思想 的 青年 时 代 ; 而 会 常常 /聆听 人 生 静 默 而 忧伤 的 音乐 ) .” 
华北 华 斯 还 认为 ,自然 山水 不 仅 避 人 于 一 时 ,而 且 在 感到 衣 伤 时 ,还 
能 在 回味 中 给 人 奈 藉 ,使 人 振作 。 所 以 他 说 :“While here I stand, not 
only with the sense/ Of present pleasure, but with pleasing thoughts/For fu- 
ture years( 我 站 在 这 里 ,不 仅 感 到 /此 刻 的 快乐 ,而 且 有 为 将 来 / 令 人 
愉悦 的 思绪 ).” 他 写 诗 咏 水 仙 , 也 说 那些 艳丽 的 花 打 不 仅 此 时 给 人 快 
乐 ,而 且 将 来 在 他 心情 抑郁 茫然 的 时 刻 ,会 重新 “闪现 在 心灵 的 眼前 ” 
(They flash upon that inward eye) ,使 他 的 心 “ 深 感 幸福 ,/ 与 水 仙 花 儿 般 
展 共 舞 (with pleasure fi}lls, / And dances with the daffodils)” 。 

李 日 《 独 坐 敬 至 山 》:“ 众 鸟 高 飞 尽 , 孤 云 独 去 闲 。 相 看 两 不 大 ,只 
有 向 学 山 。 诗人 只 说 看 山 不 大 ,没有 说 出 其 中 究竟 ,到 底 看 出 些 什 么 
妙 处 来 。《 山 中 问答 》 则 更 进一步 : 问 余 何 意 栖 兢 山 , 笑 而 不 答 心 自 
亲 。 桃 花 流 水 突然 去 , 别 有 天 地 非 人 间 。 如 果 华 效 华 斯 读 到 李白 诗 ， 
会 不 会 嫌 其 太 简略 ,没有 说 出 自然 的 好 处 来 ”李白 是 否 又 会 “ 笑 而 不 
答 " ,或 者 嫌 西 方 诗人 千言 万 语 ,终究 没有 说 出 自然 的 妙 处 来 呢 ? 这 
问题 也 许 无 法 回答 ,也 无 须 回答 ,但 却 未 尝 不 可 以 引 人 深 思 。 


da 


104 意象 的 巧合 


比喻 是 语言 中 生动 鲜 活 的 成 分 ,有 很 大 程度 的 独创 性 和 不 可 重 
复 性 。 正 因为 如 此 ,不 同 语言 中 使 用 相同 或 类 似 的 比喻 ,就 尤其 引 人 
注 和 月。 我 想 举 阅读 中 上 所 见 几 例 来 说 明 , 这 里 所 谓 比 喻 ,不 只 是 一 个 词 
名 ,和 而且 涉 及 整个 意象 的 构成 。《 国 语 ` 吴 语 ):“ 吴 王将 许 越 成 , 申 稍 
谨 日 :“……… 为 甩 弗 挫 , 为 蛇 将 知 何 ?”” 

战国 时 代 , 闫 国 强 大 , 越 国 弱 小 , 吴 本 来 可 以 灭 越 ,越王 派 人 求 
和 ,争取 时 机 。 爱 王 夫 差 想 答 应 越 国 要 求 , 大 臣 申 霄 ( 即 伍子胥 ) 极 力 
劝阻 ,但 刚 剧 目 用 的 闫 王 却 没 有 听从 劝告 。 后 来 越王 勾践 虽 一 时 氛 
败 被 虏 , 却 忍辱负重 ,卧薪尝胆 ,终于 击败 吴 国 , 这 是 吴越 相 争 的 有 名 
故事 。 伍 子 肯 劝 谏 吴 王 时 说 :“ 一 条 蛇 还 小 的 时 候 不 把 它 扒 毁 ,等 它 
长 成 大 蛇 , 情 形 又 将 如 何 呢 ?" 这 是 一 个 很 生动 的 比喻 ,其 含义 也 十 分 
清楚 ,不 言 而 自 喻 。 

莎士比亚 悲剧 《麦克 白 》 三 幕 四 场 ,麦克 白 派 人 杀 死 班 柯 ( Ban- 
quo) ,但 班 柯 之 子 却 死 里 逃生 ,幸免 于 难 。 麦 克 白 得 到 刺客 报告 之 后 
WW:"“ There the grown serpent lies; the worm, that’s fled, /Hath nature that in 
time will venom breed,/No teeth for th’present( 大 蛇 已 经 僵 疏 在 那里 ; 那 
逃 择 的 小 虫 < 有 天 生 毒 性 ,到 时 候 会 生发 出 来 ,/ 不 过 目前 还 没有 毒 牙 
利 齿 )… 麦 殉 白 早 得 女巫 预言 ,知道 班 柯 之 子 将 来 会 取代 他 为 王 ,所 
以 他 极力 想 杀 害 的 正 是 班 柯 幼子 。 可 见 他 说 这 话 , 只 是 他 一 时 间 无 
可 奈何 ,而 他 当初 派 人 杀害 班 柯 一 家 ,不 也 正如 伍子胥 所 想 ， 为 仔 弗 
摧 , 为 蛇 将 千 何 ?" 我 们 也 许可 以 联想 到 伊 索 寓言 《6 农夫 和 蛇 》 一 则 : 某 
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冬日 ,有 农夫 见 一 蛇 冻 伪 在 野地 里 , 便 心 生 怜 镁 ,把 蛇 拥 在 怀 中 。 蛇 
暖和 过 来 ,反而 咬 农 夫 一 口 ,使 之 受 毒 而 生命 垂危 。 这 寓言 警告 我 
们 ,要 提防 那 种 恩 将 仇 报 的 恶人 ,虽然 离 意 与 我 们 上 面 所 举 两 例 有 所 
不 同 ,但 由 蛇 在 不 同 状 态 之 强 弱 变化 构想 , 则 不 无 共通 之 处 。 


105 展 驳 


一 对 恋人 正 情 投 意 密 , 如 胶 似 漆 时 ,突然 雄 鸡 高 唱 , 晨 光 晴 微 , 使 
他 们 不 得 不 分 手 , 于 是 他 们 责怪 白 日 来 临 ,感叹 时 光 流失 得 太 快 。 欧 
洲 文 学 有 专门 表现 此 类 题材 的 诗 称 ,为 展 歌 (alba)。 如 有 首 诗 中 女 
子 抱怨 说 ,她 “最 恨 白 日 ,因为 它 使 我 与 情人 分 离 (Or ne hais reins tant 
comle jour,/Amins, ke me depairt de vos) 。 天 亮 时 云 涛 歌唱 ,男子 却 
说 … 天 还 没有 亮 (Q mest mie jours) ， 云 人 汐 在 欺骗 我 们 (Lalowette nos 
mant)"。 《罗密欧 与 朱丽叶 ?第 三 幕 五 场 , 朱 丽 叶 不 愿 罗密欧 离 去 ,也 
说 “Wilt thou be gone? It is not yet near day. /It was the nightingale . and 
not the lark( 你 器 要 走 了 吗 ? 天 还 没有 亮 呢 。/ 那 是 夜 营 存 歌唱 ,不 是 
云雀 ).” : 
这 使 人 想起 《 诗 ' 女 日 鸡 鸣 》:“ 女 日 鸡 鸣 , 土 日 昧 旦 。 子 兴 视 夜 ， 
明星 有 烂 。 女 子 说 鸡 叫 了 ,男子 却说 ,天 还 没 亮 呢 。 你 起 床 看 看 ,天 
上 还 有 好 多 星星 呢 。《 诗 : 鸡 鸣 》 也 说 :“ 鸡 既 鸣 矣 , 朝 既 秦 矣 。 菲 鸡 则 
鸣 , 营 蝇 之 声 。 东 方 明 矣 , 朝 既 昌 作 。 菲 东方 则 明 , 月 出 之 光 。” 恋 人 
们 不 愿 别离 ,就 说 那 不 是 鸡 鸣 , 是 “苍蝇 之 声 ” ,不 是 东边 天 亮 , 是 “月 
出 之 光 ”"。 英 国 诗人 乔 粤 (G Chaucer) 名 作 《 屈 伊 洛斯 与 克 丽 昔 德 》 中 ， 
恋人 责备 太阳 说 :“0O fool, wel may men thee dispyse, /That hast the Daw- 
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ing al night by thy syde, /And suffrest hir so sone up fro thee ryse, /For to 
disesen loveres in this wyse (傻瓜 啊 , 难 怪人 们 笑 你 / 整 夜 抱 住 黎明 不 
放 ,/ 却 又 让 她 这 么 早起 ,/ 使 别 的 情人 们 分 离 )." 唐 恩 (John Donne) 
《日 出 2 也 说 :“ Busie old foole, unruly Sunne,/Why dost thou thus./ 
Through windowes ,and through curtaines call on us? /Must to thy motions 
lovers seasons mun( 爱 管 闲事 的 老 傻 瓜 ,粗暴 的 太阳 ,/ 你 为 什么 透 过 窗 
窒 / 把 我 们 叫 醒 ? 难道 情人 们 的 时 晨 / 也 要 以 你 的 运转 为 准 )?“《 乐 府 
诗集 : 读 曲 歌 ) 所 谓 “ 漏 刻 无 心肠 , 复 令 五 更 毕 ”",“ 打 杀 长 鸣 鸡 , 弹 去 乌 
日 鸟 ”, 也 都 不 想 白 日 来 临 ,不 愿 鸡 鸣 鸟 叫 。 可 见 古 今 中 外 ,天 下 情人 
心 同 理 同 ,所 以 在 各 民族 文学 中 ,都 有 这 类 动人 的 晨 歌 。 


106 大 象 无 形 


《老子 》 四 十 一 章 :“ 大 音 希 声 ,大 象 无 形 ", 认 为 可 闻 可 见 者 有 限 ， 
而 大 道 无 限 。《 庄 子 : 知 北 游 ):“ 道 不 可 闻 , 闻 而 非 也 。 道 不 可 见 , 见 
而 非 也 。 道 不 可 言 , 言 而 非 也 。”《 列 子 * 仲 尼 》:“ 善 车道 者 , 亦 不 用 耳 ， 
亦 不 用 目 , 亦 不 用 力 , 亦 不 用 心 。 欲 若 道 而 用 视听 形 智 以 求 之 , 弗 当 
矣 ”这 都 是 说 人 的 感知 能 力 有 限 ,只 有 超越 感觉 局 限 ,才能 达 于 深 痊 
的 认识 。《 庄 子 》 常 以 残疾 人 喻 得 道 者 《列子 》 则 说 ;“ 目 将 除 者 , 先 睹 
秋 毫 ; 耳 将 瑜 者 , 先 闻 遇 飞 ; 口 将 爽 者 , 先 辨 淄 浊 ; 鼻 将 室 者 ,先觉 焦 
朽 ; 体 将 价 者 , 先 吸 奔 佚 ; 心 将 迷 者 , 先 识 是 非 ; 故 物 不 至 者 则 不 反 。” 
在 人 的 感觉 方面 ,似乎 同样 有 物 极 必 反 之 理 。 古 代 乐 官 多 用 盲人 , 称 
为 警 工 。《 诗 :周公 .有 蔡 》:“ 有 警 有 获 , 在 周 之 庭 ", 说 明 周 代 便 是 如 
此 。 在 古 希 腊 , 据 说 荷 马 就 是 一 位 四 处 吟 游 的 盲 诗人。 中国 古代 占 
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卜 的 巫师 也 多 用 盲人 , 称 为 葡 上 个 。 大 概 “ 道 不 可 见 ”, 体 道 者 “ 亦 不 用 
目 ", 言 者 反而 可 以 洞 见 神明 吧 。 

索 福 克 勒 斯 悲剧 《 俄 狄 浦 斯 王 ) 中 的 预言 者 泰 列 希 阿 斯 (Teire- 
sias) 就 是 个 盲人 。 俄 狄 浦 斯 杀 父 灾 母 而 不 自 知 , 泰 列 希 阿 斯 不 得 已 
告诉 他 实情 ,但 他 绝 不 相信 , 竞 愤 然 责 器 泰 列 希 阿 斯 不 仅 耳 管 目 育 ， 
而 且 蓝 无 头脑 。 育 眼 的 预言 者 洞 见 一 切 ,视力 健全 的 俄 狄 浦 斯 反而 
不 能 看 清 自己 的 处 境 ,这 当然 更 增强 了 悲剧 的 反讽 。 弥 尔 顿 创作 《 失 
乐园 时 ,已 经 双 目 失明 。 他 在 此 诗 第 三 部 把 自己 和 泰 列 希 阿 斯 等 上 古 
代 盲 眼 的 预言 家 们 相 比 (So were I equaled with them in renown,/Blind 
Thamyris and blind Maeonides,/And Tiresias and Phineus prophets old)。 
他 祈求 神 赐 给 他 内 在 的 光明 (celestial Light/Shine inward) ,好 让 他 比 
常人 看 得 更 深远 : “that J may see and tell/Of things invisible to mortal 
sighi( 使 我 可 以 看 见 而 且 讲 述 / 普 通 人 无 法 看 见 的 事情 )。” 有 目 盲 而 能 
有 第 人 所 无 的 润 见 ,其 中 的 辩证 之 理 实在 值得 我 们 深思 。 


107 珠 圆 玉 润 


日 导 易 《 芋 屋 行 》 曾 用 "大 珠 小 珠 落 玉 盘 " 来 写 音 乐 ; 李 商 隐 《 拟 
意 ? 则 用 " 珠 串 咽 歌 喉 " 来 写 歌 声 。 杜 下 人 西 阁 ; 第 一 首 :“ 朱 统 犹 纱 帽 ， 
新 诗 近 玉 其 ”, 则 把 诗 和 琴 即 音乐 相 比 ,而 且 用 玉 字 来 表现 诗 或 音乐 
之 美 。 可 见 用 珠玉 形容 诗 和 音乐 ,在 古典 文学 里 是 常见 的 比喻 。 清 
人 周济 《 词 辨 5:“ 北 宋词 多 就 景 叙 情 , 故 珠 圆 玉 润 ,四 照 玲珑 "这 是 用 
珠玉 来 描述 诗词 情景 交融 的 境界 ,而 我 们 称赞 某 人 文章 或 诗 写 得 好 ， 
往往 说 字 字 珠 现 。 
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李 商 隆 《 锦 瑟 》 许 历来 有 不 同 解释 ,《 诗 林 广 记 ; 载 苏东坡 的 话 , 认 
为 那 是 与 “ 适 . 怨 . 清 . 和 "四 种 音乐 的 格调 。 此 诗 “ 沧 海 月 明珠 有 油 ， 
蓝田 日 上 暖 玉生 烟 ” ,未 尝 不 可 解 为 以 珠玉 来 写 音乐 或 诗 的 情调 ,而 “ 珠 
有 泪 更 瞳 示 许 之 产生 ,往往 源 于 人 生 的 痛苦 哀愁 。 刘 碳 《 文 心 雕 龙 ， 
才 略 》 说 汉 衍 “ 坎 壤 盛 世 " 而 有 著作 ,其 “《 显 志 》《 自 序 》 亦 蚌 病 成 珠 
笑 。 刘 画 《 刘 子 " 激 通 》 也 说 作家 之 著述 ,有 如 “ 蚌 蛤 结 奖 而 衔 明 月 之 
珠 。 他 们 都 用 珠 贝 “ 结 瘙 " 而 成 珍珠 ,比喻 痛苦 产生 文艺 。 钱 钟 书 先 
生 《 诈 可 以 怨 ) 拱 出 这 一 比喻 ,并 举 出 西方 文学 的 例子 :“ 格 里 巴尔 泽 
(Franz Grillparzer) 说 诗 好 比 害 病 不 作 声 的 贝壳 动物 所 产生 的 珠子 (die 
Perle, das Erzeugnis des kranken stillen Muscheltieres ) ; 福 楼 拜 以 为 珠子 
是 牡 时 生 病 所 结 成 (]a perle est une maladie de ljhutitre) ,作者 的 文笔 (le 
style) 却 是 更 深沉 的 痛苦 的 流露 (1écoulement dune douleur plus pro- 
fonde)。 海 涅 发 问 : 诗 之 于 人 ,是 否 像 珠子 之 于 可 怜 的 牡 是 ,是 使 它 苦 
痛 的 病 料 (wie die Perle, der Krankheitsstoff, woran das arme Austertier lei- 
der)。 埃 斯 门 (A EE Housman) 说 诗 是 一 种 分 洲 (a secretion ) ,不 管 是 自 
然 的 (natural) 分 泌 , 像 松 杉 的 树脂 (like the turpentine in the fir) ,还 是 
病态 的 (morbid) 分 沁 , 像 牡 蝶 的 珠子 (like the pearl in the oyster) 。 这 些 
不 约 而 同 的 比喻 ,说明 诗 人 们 普遍 认识 到 痛苦 产生 文艺 的 道理 。 


108 字义 趣 谈 


文字 的 发 展 必 然 由 少 而 多 ,反映 出 社会 人 生 渐 趋 复 杂 ,表情 达意 

的 妥 求 也 愈 来 您 多 的 情形 。 许 多 字 本 来 有 一 定 含义 ,后 来 被 借 作 他 

用 ,就 而 要 造 新 字 或 添加 偏旁 来 明确 区 分 字义 。 例 如 莫 字 ,本 是 日 落 
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帅 中 ,天 色 已 晚 之 义 , 可 是 被 借 为 否定 义 , 就 再 加 一 个 日 字 来 表示 诛 
义 , 于 是 有 将 字 。 又 如 易 ,《 说 文 ) 释 为 “ 蜥 易 。 最 蚜 , 守 官 也 。 和 象形。* 
所 以 易 字 本 义 是 蜥 蝎 ,但 被 借用 为 容易 之 易 , 只 好 再 加 虫 稼 而 新 造 曲 
字 。 再 如 暴 ,《 说 文 释 为 “ 易 也 ” ,本义 是 上 晒 太阳 。 但 伴 用 为 暴 康 之 
坚 , 为 表示 晒 的 本 义 ,就 再 加 日 旁 而 成 曝 子 。 

有 些 字 原 义 和 后 来 通用 的 字义 变化 很 大 ,稍为 留心 一 下 , 束 会 发 
现 一 些 有 趣 的 问题 。 如 闻 字 ,说 文 》:” 知 声 也 。 从 耳 , 门 声 。 可 见闻 
的 本 义 是 听 ,所 以 从 耳 ,成语 闻所未闻 , 闻 过 则 癌 , 闻 者 足 戒 等 等 ,都 
是 用 耳 东 听 的 本 义 。 可 是 现代 人 说 闻 字 , 却 是 用 量子 感觉 ,相当 于 文 
言 的 嗅 字 , 和 和 耳 朱 没有 关系 。《 现 代 汉 语词 典 》 就 有 这 样 的 例句 :“ 你 
闻 闻 这 是 什么 味 儿 ?” 

字 的 读音 也 会 发 生 有 趣 的 变化 。 就 如 读 字 ,《 说 文 》:“ 诵 书 也 。 
从 言 , 卖 声 。 今 天 的 卖 字 的 读音 ,看 不 出 和 读 字 有 任何 联系 。 倒 是 页 
字 表 示 商 人 时 读 大 证, 和 卖 字 有 联系 , 而 在 音 上 又 好 像 与 读 字 有 关 
联 。 

最 后 册 誉 两 个 有 趣 的 字 : 射 和 矮 。 射 是 用 号 矢 射击 目标 , 铸 是 
短小 之 意 , 可 是 看 这 两 个 字 的 构成 , 射 恰好 是 身 和 寸 ,应 该 是 身躯 短 
小 之 意 , 而 矮 却 是 委 矢 ,也 就 是 拉 开 马 矢 。 这 两 字 是 否 古 人 和 弄 温 了 
呢 ?” 去 查 《 说 文 》, 结 果 没 有 矮 字 ,而 射 字 是 “ 弓 努 发 于 身 而 中 于 远 也 。 
从 天 从 号 。 只 是 繁 文 则 "从 寸 。 才 ,法度 也 , 亦 手 也 。 原 来 十 在 这 里 
的 含意 ,并 不 表示 短小 , 而 表示 尺度 ,也 许 用 手 的 意思 。 探 索 文字 的 
字源 很 有 趣 , 而 且 可 以 加 深 我 们 对 字句 的 理解 。 





109 “有 死 | 


杜甫 《 奉 赠 韦 左 牌 丈 二 十 二 韵 》 自 谓 ”* 读 书 破 万 卷 , 下 笔 如 有 神 ”， 
用 一 如 " 字 说 明 作 诗 并 非 其 有 神助 ,而 来 源 于 勤学 吾 谈 。 但 其 4 独 酌 
成 许 》 又 说 :… 醇 里 从 为 客 , 诗 成 觉 有 神 。 般 表 4 河 狱 瑞 灵 集 叙 》 谓 ” 文 
有 神 来 . 气 来 . 情 来 " ,说 明 中 国 许 人 对 文思 之 突如其来 ,也 颇 有 神秘 
感 。 陆 机 《 文 赋 》:“ 应 感 之 会 , 通 蹇 之 纪 , 来 不 可 遏 , 去 不 可 止 。 汤 显 
祖 《 合 奇 序 》:“ 文 章 之 妙 , 不 在 步 趋 形似 之 间 。 自 然 灵 气 , 民 履 而 来 ， 
不 思 而 至 。 怪 怪 奇 奇 , 英 可 名 状 , 非 物 寻 常 得 以 合 之 。 谢 棱 《 四 漫 诗 
话 》…“ 许 有 天 机 , 待 时 而 发 , 触 物 而 成 。 昌 幽 寻 兰 索 ,不 易 得 也 。 这 都 
说 诗 文 创 作 不 由 人 之 计算 谋划 ,而 可 能 突 发 忽 至 , 妙 得 天 成 。 

古 希 脐 早 有 艺术 受 神 灵感 发 的 观念 , 即 所谓 灵 感 。 柏 拉 图 贬低 
乙 术 ,认为 诗人 作 许 是 神灵 附 体 , 毫 未 自觉 ,所 以 神智 不 清 , 近乎 疯 
狂 。 涉 士 比 亚 《 仲 夏 夜 之 梦 》 名 句 :“The lunatic，the lover，and the po- 
et,/Are of imagination all compact〈 狗 子 .情人 和 诗人 ,都 满 头 满 脑 充斥 
看 想象 )”, 指 出 激情 ,想象 .疯狂 与 诗 似乎 互相 关联 。 在 浪漫 时 代 , 疯 
狂 近 乎 天 才 , 而 灵感 更 成 为 天 才 无 意识 创造 之 要 素 。 亏 莱克 (William 
Blake) 束 说 ,他 写 长 诗 《 弥 尔 顿 》"from immediate Dictation , twelve, or 
sometimes twenty or thirty Iimes at a time, without Premeditation and even a- 
gamst my Will (万 井 接 听写 ,往往 一 写 便 十 二 行 ， 有 时 二 十 甚至 三 十 
行 ,全 无 事先 谋划 ,其 至 违反 我 的 本 意 ). 下 菜 (P.B.Shelley) 名 诗 《 致 
去 你》(Toa Skylark ) 以 去 从 为 诗人 象征 ,也 赞 其 歌声 自然 抒发 , 毫 未 
事先 谋划 (profuse strains of unpremeditated art)。 他 在 《4 诗 辨 》 中 更 说 : 
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张 隆 溪 
“A man cannot say，1 will compose poetry. The greatest poet even cannot 
say it (没有 人 可 以 说 “我 要 写 诗 。 就 是 最 伟大 的 诗人 也 不 能 够 这 人 么 
说 ). "这 都 强调 创作 之 灵感 来 无 影 .去 无 踪 , 不 受 诗人 意识 控制 ,与 中 
国 诗人 所 谓 “ 诗 成 觉 有 神 ”“ 文 有 神 来 "等 说 法 , 正 可 互相 参照 。 
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110 作 汶 是 谁 ? 


说 到 孙 文 ,在 中 国 自然 无 人 不 知 ,但 是 问 起 孙 汶 是 谁 , 钨 怕 现 在 
知道 的 人 就 不 多 了 ,， 不 过 在 九 十 年 前 , 却 是 人 人 稼 知 的 大 人 物 。 在 
1912 年 与 1913 年 之 交 ,正当 武昌 起 义 以 后 ,中 华 民国 成 立 ,而 宣统 星 
帝 尚 未 退位 之 时 ,民间 出 版 有 一 张 月 份 牌 ,上 面 画 着 一 些 重要 人 物 的 
画像 。 其 中 有 三 个 最 重要 的 人 物 摆 在 中 间 , 正 当中 一 个 是 “中 国 皇 
帝 ,一 副 小 儿 模 样 , 那 自 然 是 宣统 了 。 在 其 上 方 左 右 两 侧 ,一 是 民国 
车 帅 黄 兴 , 另 外 一 位 则 是 民主 总 统 孙 汶 。 看 到 这 里 ,大 家 定然 猜 到 ， 
原来 孙 汶 就 是 孙 文 。 那 么 为 何 文字 要 加 上 三 点 水 呢 ? 这 就 是 利用 汉 
字 来 行使 大 胜 法 。 在 清 代 统 治 者 的 眼 里 , 孙 文 是 一 个 菲 徒 ,又 恨 又 怕 
又 奈何 不 了 他 ,于 是 就 将 其 名 字 加 上 水 旁 ,以 示 其 为 男 类 人 物 (不 过 
现在 的 为 类 人 物 却 是 时 夏 得 很 ,与 当时 大 不 相同 )。 不 但 于 孙 文 如 
此 , 比 其 早期 的 捡 军 领袖 名 字 也 一 样 被 加 上 水 旁 。 那 为 什么 在 这 里 
水 具有 贬义 呢 ” 这 其 中 的 道理 还 不 大 清楚 。 或 许可 以 有 两 个 推测 ， 
一 水 是 尿 的 隐语 ,水 火 是 尿 尿 的 委婉 说 法 ;二 落水 不 是 好 事 , 过 去 说 
落水 为 妓 , 后 来 又 称 当 汉 奸 是 落水 。 可 见 与 水 搭界 的 事 都 不 大 好 ,或 
许 因 为 如 此 , 才 将 人 名 加 上 水 旁 ,以 示 民 恶 。 我 不 知道 外 国文 字 有 没 
有 这 项 功能 ,但 中 国文 字 却 是 可 以 当做 厌 胜 工具 用 的 ,除了 水 旁 以 
外 , 口 劳 也 表示 嫌弃 的 意味 。 晚 清 时 ,对 西洋 夷 人 极其 痛恨 ,就 将 他 
们 的 人 名 与 国名 统统 加 上 口 旁 ,如 路 嘻 呈 ,如 喊 唱 嘻 , 其 至 他 们 的 产 
凶 也 人 饮 个 了 此 尼 ,如 啤酒 。 打 人 家 不 过 ,就 器 骂人 家 ,如 果 骂 也 不 准 
马 ( 如 洋人 知道 我 们 加 他 们 为 夷 ,特地 在 条 约 上 立 有 不 准 称 夷 人 之 
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条 ) ,那么 退 而 在 文字 上 玩 儿 点 小 花招 ,这 与 阿 Q 的 聪明 大 约 是 一 脉 
相 承 的 吧 。 


111 日 国 不 是 日 本 , 布 文 便 是 德语 


清光 绪 年 间 , 中 国 第 一 个 在 美国 毕业 的 大 学 生 容 头 被 任 驻 美 、 
日 秘 三 国 公使 。 美 国 与 秘鲁 同 在 美洲 大 陆 , 此 任命 易于 理解 ,但 日 
国 征 哪 一 国 ? 难道 是 日 本 ,显然 不 像 。 一 位 公使 兼 驻 横 跨 太平 洋 的 
两 国 ,何以 视 事 ?” 细 究 之 下 ,原来 日 国 指 的 是 今天 的 西班牙 ,在 当时 
译作 日 斯 巴 尼 亚 , 故 简称 日 国 。 秘 鲁 是 西班牙 旧时 的 殖民 地 ,所 以 
日 . 秘 两 国 同一 公使 , 情 有 可 原 。 过 去 译 成 日 斯 巴 尼 亚 ( 或 以 西 巴 尼 
亚 ) 与 后 来 详 成 西班牙 ,从 官话 的 角度 看 来 ,都 是 译 得 不 准 的 ,但 从 方 
言 来 看 却 无 可 厚 非 。 而 且 即 使 以 官话 来 翻译 ,由 于 同音 字 或 近 音 字 
很 多 ,也 仍然 可 能 出 现 一 名 多 译 的 现象 。 下 面 一 个 例子 更 能 说 明 问 
题 。 

数 年 前 ,有 人 在 文献 中 读 到 ,十 九 世 纪 中 叶 , 在 中 国 第 一 家 官办 
的 外 语 学 校 一 一 同文 馆 里 , 曾 教授 一 门 布 文 , 因 不 知 布 文 是 哪 一 国 的 
文字 ,于 是 便 从 语言 学 角度 百般 考证 , 费 了 九 牛 二 虎 之 力 总 算 弄 明白 
原来 布 文 就 是 德语 。 但 从 历史 学 者 的 角度 看 来 ,这 个 问题 实在 不 难 
索 解 。 因 为 当时 德国 尚未 完全 统一 ,大 小 王国 .公国 林立 ,其 中 普 鲁 
士 是 版 图 最 大 实力 最 强 的 王国 。 普 鲁 士 最 初 曾 被 汉 译 为 布 路 西亚 ， 
所 以 简称 布 国 , 该 国 的 语言 文字 也 就 自然 被 称 为 布 语 与 布 文 了 。 其 
实 只 要 从 地 名 译音 无 定 字 的 角度 去 推 想 ,也 许 就 会 想到 “ 布 * 与 “ 普 ” 
的 关系 。 有 名 的 普法 战争 是 哪 一 个 中 学 生 都 懂得 的 一 段 历史 ,都 德 
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智 本 无 涯 


的 《最 后 一 课 ) 描 写法 国 战败 后 ,阿尔 萨 斯 . 洛 林地 区 即将 并 入 普鲁士 
前 ,一 位 教师 所 上 的 最 后 一 堂 法 语 课 ,更 是 脸 炙 人 口 。 普 便士 还 曾 被 
译 为 破 鲁 斯 , 破 路 斯 ,好 在 “ 破 " 字 是 贬 词 ,后 来 不 用 了 ,否则 如 果 出 现 
“ 破 文 ”一 词 ,更 要 让 有 些 人 丈 二 金刚 摸 不 着 头脑 了 。 当 然 “ 破 "要 以 
吴 方 言 发 音 , 才 会 与 “ 布 "“ 普 "相当 。 


112 月 份 牌 


中 国 历 来 所 施行 的 历法 是 阴阳 合 历 ,用 置 头 的 方式 来 调整 阳历 
与 阴历 的 差距 。 西 洋 的 历法 是 纯粹 的 阳历 ,每 月 的 天 数 与 月 相 毫 无 
关系 ,而 中 历 每 月 的 天 数 却 与 月 相关 联 , 小 月 二 十 九 日 ,大 月 三 十 日 ， 
以 合乎 月 球 统 地 一 周二 十 九天 半 的 规律 。 晚 明 以 来 ,西洋 历法 被 介 
绍 到 中 国 , 但 并 没有 以 之 来 代 奉 中 国 固有 历法 ,只 是 用 来 纠正 中 法 因 
计算 不 精 而 产生 的 日 月 蚀 的 偏差 。 上 晚 清 以 来 ,西洋 人 大 量 人 华 ,他 们 
有 使 用 阳历 的 习惯 ,因此 在 中 国 就 必须 产生 华 洋 合 历 的 月 份 牌 ,以 方 
便 中 国人 与 西洋 人 打交道 。 但 起 初 在 民间 流行 的 华 洋 合 历 并 不 是 两 
种 历法 逐日 的 对 照 ,如 同 今天 报纸 上 以 阳历 为 主 , 仍 要 附 上 农历 一 
样 ,而 是 以 农历 为 主 ,只 附 上 西洋 的 星期 日 与 农历 的 对 照 日 期 。 这 是 
很 实用 的 方法 。 因 为 中 国 一 般 人 需要 知道 的 只 是 西洋 的 星期 日 是 哪 
一 大 ,以 免 去 找 洋 人 打交道 时 扑 个 空 。 至 于 中 国人 自己 行事 ,还 是 率 
由 旧 半 , 按 着 旧历 去 办 。 因 此 在 民间 流行 逐日 对 照 的 华 详 月 份 牌 恐 
怕 征 氏 国 以 后 的 事 了 ,笔者 所 见 王子 年 ( 即 辛亥 革命 之 后 一 年 ) 的 月 
份 牌 依然 如 同 清末 ,虽然 生产 月 份 牌 时 ,中 华 民 国 已 经 成 立 。 如 此 看 
来 ,“ 和 实用 "在 中 国文 化 中 真是 占有 极 大 的 分 量 。 
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国人 素来 讲究 中 庸 之 道 ,对 旧制 度 从 不 采取 连 根 拔 的 过 激 行 动 ， 
不 像 日 本 人 那样 ,明治 维新 一 起 ,旧历 一 改 而 为 新 历 , 跟 中 国 原来 一 
样 的 新 年 不 过 了 ,过 起 洋 年 来 。 中 国人 却 不 一 样 , 洋 年 要 过 的 ,旧历 
的 新 年 也 要 过 的 ,而 且 要 过 了 这 个 年 , 才 算 真正 过 年 。 民 国 时 期 , 政 
府 不 知 下 过 几 次 命令 要 废除 旧历 ,但 都 归于 失败 。 时 至 今日 ,虽然 改 
名 春 ,民间 仍 称 过 年 。 而 且 如 果 全 部 改 从 新 历 , 则 要 丢掉 的 岂止 一 
个 新 年 , 闪 午 没有 了 ,重阳 不 见 了 ,更 重要 的 是 中 秋 怎 么 过 ,难道 对 着 
半 个 月 党 吃 月 饼 ? 看 来 还 是 实用 些 好 。 





113 叫 党 传 叫 图 


看 标题 真 会 叫 人 摸 不 着 头脑 ,其 实 这 是 “教堂 传教 图 "的 牌 写 。 
近代 基督 教 因为 是 与 枪 炮 俱 来 ,因此 在 许多 民众 当中 引起 很 大 的 反 
感 。 晚 清 时 候 出 现 了 不 少 反 教 的 漫画 .揭帖 ,其 中 就 有 相当 一 些 以 谐 
音 来 取笑 侮辱 基督 教 的 。 所 以 称 教堂 为 叫 堂 , 称 传教 为 传 叫 。 更 有 
甚 者 ,这 张 图 里 被 钉 在 十 字 架 上 的 觉 是 一 头 猪 ,就 因为 猪 与 我 主 耶 钱 
的 “ 主 " 是 同音 。 汉 字 是 形 音义 的 三 结合 , 形 的 改变 能 表示 襄 贬 , 音 的 
谐 喻 也 能 表示 好 恶 。 谐 音 表示 惜 恶 的 已 如 上 述 ,表示 喜好 的 却 往往 
以 画作 为 中 介 物 。 如 画 一 只 猴子 骑 在 马上 , 边 上 还 有 一 只 蜜蜂 ,就 暗 
喻 马上 封 ( 蜂 ) 修 ( 猴 )。 画 一 只 公鸡 在 牡丹 花 下 啼 叫 ,就 意味 着 功 ( 公 
鸡 的 公 ) 名 ( 鸣 ) 富 贵 ,因为 牡丹 花 象 征 富贵 。 前 一 种 还 是 以 物 喻 音 ， 
后 一 种 简直 有 些 离谱 了 。 公 鸡 不 是 以 鸡 谐音 ,而 是 以 鸡 的 修饰 语 
“ 公 谐 音 , 鸣 则 是 以 动作 谐音 。 但 这 种 画 在 旧时 却 是 颇 受 大 众 欢迎 
的 年 画 的 主题 。 现 在 这 一 类 型 的 民间 艺术 渐 趋 消失 ,但 最 普通 的 , 象 
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征 年 年 有 余 的 鱼 的 图 案 还 是 盛行 不 训 。 还 有 些 画 并 无 好 亚 之 意 ,但 
也 与 谐音 有 关 ,如 过 去 有 崇 奉 和 合 二 仙 的 ,表现 在 画 上 ,就 是 一 人 手 
持 人 向 化, 为 一 人 手 捧 盒子 。 

汉字 是 方块 字 ,在 西洋 人 看 来 ,中 国人 写字 有 如 画 画 ,尤其 用 毛 
笔 时 更 像 。 其 实在 中 国人 的 潜意识 里 ,也 有 这 种 想法 。 如 旧时 广东 
一 市 演 神 功 戏 , 要 在 戏台 的 柱子 上 写 “ 大 吉 ” 二 字 , 而 且 “ 吉 " 字 下 半 的 
“ 口 ", 写 时 不 能 封 住 ,要 留 一 缺口 ,否则 怕 会 触 忌讳 ,使 演员 不 能 开口 
唱戏 。 其 他 民族 的 语言 也 能 以 谐音 来 表示 双关 的 意思 ,但 如 汉语 那 
样 , 在 双关 语 之 外 ,还 能 以 谐音 表示 好 恶 ,更 能 以 字形 的 改变 表示 窦 
几 ( 参 见 《 孙 汶 是 谁 )) 忌 讳 , 铠 怕 在 世界 上 是 独一无二 的 了 ， 


114 ”自由 从 哪里 来 ? 


要 是 长 话 短 说 ,只 有 两 句 , 那 就 是 :自由 这 个 词 的 形式 是 中 国 固 
有 的 ,但 其 现代 概念 则 是 外 来 的 。 如 果 稍 微 铺张 点 ,就 要 费 点 口舌 ， 
据 《 续 汉 书 五 行 志 》 记 载 :“ 赤 眉 贼 率 攀 崇 着 安 等 立 刘 倪 子 为 天 子 ， 
然 梁 等 视 之 如 小 儿 , 万 事 自 由 。” 这 里 自由 指 的 是 按 自己 的 意思 行事 
或 日 随便 胡来 ,具有 贬义 。 在 那 首 尽 人 和 丝 知 的 《古诗 为 焦 仲 卿 妻 作 》 
中 , 那 位 恶 婆婆 更 是 咬牙 切 齿 地 呵斥 :“ 此 妇 无 礼节 ,举动 自 专 由 。 再 
意 久 怀 分 , 汝 岂 得 自由 。” 这 两 例 也 同样 都 是 把 自由 当成 是 自行 其 是 
的 坏事 。 而 且 后 一 合 中 第 二 句 的 “ 自 专 由 ?正好 为 “自由 ”的 意思 做 了 
注脚 。 

但 是 今天 的 “自由 "与 以 上 诸 例 的 内 涵 不 同 ,是 欧洲 语言 的 译 语 ， 
可 对 应 于 英语 的 liberty 与 freedom, 表示 的 是 一 种 全 新 的 概念 ， 而 且 是 
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磊 义 。 在 日 本 ,185$ 一 1958 年 的 4 和 兰 字 汇 ? 将 荷兰 语 的 vrijheid, 1862 
年 4 英和 对 译 袖珍 辞书 》 将 英语 的 liberty, 1864 年 的 《 佛 语 明 要 》 将 法 
语 的 liberte 译 成 “自由 ”。 但 这 种 翻译 显然 并 不 适当 ,因为 提出 自由 
概念 的 卢 骚 说 的 是 人 生来 而 自由 ,而 汉语 原 义 却 是 自行 其 是 ,两 者 意 
义 有 那 。 日 本 的 洋 学 者 一 般 都 有 深厚 的 汉学 底蕴 ,因此 他 们 一 度 避 
免 使 用 此 译 语 。 著 名 哲学 家 西周 1868 年 著 《 万 国 公法 》, 就 使 用 “ 自 
主 " 而 不 用 自由 ,还 有 人 用 的 是 “自在 ”"。 当 然 将 liberty 与 freedom 译 
为 “日 主 ”, 也 不 是 日 本 学 者 的 发 明 , 其 首创 权 应 归于 第 一 位 来 华 的 新 
教 传教 士 马 礼 逊 (R. Morrison)。 在 他 1822 年 所 编 的 《 英 华 字典 》 中 ， 
斌 将 这 两 个 词 都 译 成 “自主 之 理 ”。 但 是 无 论 自主 无 论 自在 都 没 能 保 
留 下 来 ,大 家 普遍 接受 的 译 语 却 是 含有 贬义 的 自由 。 这 真是 有 点 奇 
怪 。 什 么 样 的 译 语 才 会 被 选择 而 保留 下 来 ,看 来 是 一 个 值得 研究 的 
问题 。 


115 经济 原 来 是 政治 


看 了 这 个 标题 ,或 许 有 人 要 不 相信 。 政 治 是 治理 国家 的 大 事 ,经 
济 却 天 涉 财政 金融 。 前 者 似乎 崇高 ,后 者 难免 人 俗 。 何 以 经 济 原来 
会 是 政治 的 意思 呢 ? 但 事实 的 确 如 此 。 不 但 一 千 多 年 以 前 经 济 这 个 
闻 初 见于 史籍 时 是 这 个 意思 ,直到 一 百 多 年 前 的 晚 清 也 还 是 这 个 含 
义 。 现 在 能 查 到 的 经 济 一 语 , 最 早出 现 于 《 晋 书 . 筷 浩 传 》。 该 传记 载 
普 入 文 帝 致 息 浩 信 说 :“ 足 下 沈 识 淹 长 , 思 综 通 练 ,起 而 明之 ,足以 经 
济 ” 这 是 称赞 悉 浩 有 学 识 有 能 力 , 足 以 担当 起 经 世 济 民 的 重任 。 经 
请 就 是 经 世 济 民 的 简称 , 岂 不 是 与 今天 政治 的 含义 差不多 ? 所 以 薛 
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贾 宝 玉 多 看 些 经 济 方面 的 书 ,就 是 要 他 全 些 做 官 之 忠 ( 所 以 大 
宝 可 哥 杂 做 而 近似 ) ,并 非 要 他 去 负 钱 眼 。 

本 来 这 个 意思 还 可 以 一 直 用 下 去 ,不 料 西风 东 渐 ,economy 这 个 
洋 字 到 了 日 本 。 日 本 人 不 管 三 七 二 十 一 ,就 将 其 译 为 经 济 。 这 一 下 
搞 得 中 国人 很 被 动 。 因 为 这 个 译 法 与 中 国 经 济 固 有 的 意义 相去 实在 
太 还 。 一 些 中 国学 者 不 想 接受 日 本 和 人 的 详 法 ,就 试图 将 经 济 学 译 为 
资 生 学 . 平 准 学 . 计 学 或 更 通俗 的 理财 学 .富国 策 . 财 用 学 等 等 。 清 末 
的 4 丢 定 学 特 章 程 》 在 规定 学 校 使 用 的 教材 时 ,在 经 济 类 教材 中 就 用 
了 这 些 详 语 ,如 :“ 全 国人 民 财 用 学 (日 本 名 理财 学 及 经 济 学 ) .各 国 理 
财 史 ( 日 本 名 为 经 济 史 ) .各 国 理财 学 术 史 (日 本 名 为 经 济 学 中, 可 和 暂 
行 有 来 用 , 仍 应 目 行 编辑 )。 无 如 猛虎 不 敌 猴 群 ,少数 学 者 挡 不 住 如 潮 
涌 来 的 “ 东 人 新 名 词 ”, 严 复 .梁启超 等 人 的 害 思 终于 让 步 于 日 本 人 的 
舍 者 。 所 以 不 但 在 上 述 教材 后 面 都 要 注 上 日 本 原名 ,而 且 到 民国 以 
后 ,经 济 一 词 的 新 义 终于 立定 脚跟 ,以 至 于 今日 一 般 人 都 不 知道 经 济 
原来 是 政治 。 





116 ”人 铀 萄 和 笨 萄 牙 


“葡萄 牙 " 这 个 词 是 外 来 语 大 家 很 清楚 ,因为 从 字面 上 看 ,这 个 地 

名 怪 怪 的 ,怎么 葡萄 也 会 有 牙 》 肯定 不 是 中 国 话 。 的 确 ,这 个 词 是 
Porugnl 的 音译 ,不 能 从 字面 上 作 解 释 。 只 是 对 译 所 用 的 中 国语 音 不 
是 官话 ,而 是 闽南 方言 。 这 是 十 九 世 纪 新 教 传教 士 在 中 国 沿海 学 会 
了 南方 方言 的 结果 。 最 早 在 他 们 所 办 的 中 文 杂 志 《 东 西洋 考 每 月 统 
记 传 ) 里 ,就 出 现 了 葡萄 牙 这 个 译 语 。 后 来 ,福建 巡抚 徐 继 舍 编 辑 《 沈 
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环 志 略 》( 这 本 书 很 长 时 期 内 是 日 本 的 世界 地 理 用 书 ), 也 采用 了 这 个 
译 法 。 这 是 十 九 世 纪 三 四 十 年 代 的 事 。 但 是 葡萄 牙 与 中 国 交 通 并 不 
是 起 于 此 时 ,而 是 早 在 明代 后 期 的 嘉靖 年 间 。 那 时 如 何 称呼 葡萄 牙 
呢 ? 查 查 明代 的 文献 , 译 法 多 种 ,或 称 蒲 都 丽 家 ,或 译 博 尔 都 瓦尔 ,这 
就 与 Portugal 的 原 读音 较 近 ,因为 这 是 用 官话 翻译 的 。 但 这 种 翻译 多 
见于 官方 文书 ,或 天 主教 士 的 文献 ,流传 不 广 。 而 新 教 传 教士 所 作 的 
新 译 却 保 留 下 来 直到 今天 。 顺 便 说 说 ,实际 上 无 论 民 间 无 论 官方 ,在 
明 清 两 代 , 对 和 葡萄牙 的 通俗 称呼 都 叫 大 西洋 国 ,与 译音 毫 无 关系 。 

葡萄 是 外 来 语 , 鸭 怕 有 些 人 不 一 定 知道 。 明 朝 的 大 药学 家 李 时 
珍 就 以 为 葡萄 的 得 名 是 由 于 “人 本 之 则 陷 ” ,也 就 是 说 人 喝 了 葡萄 酒 
会 配 配 然 , 所 以 才 取 这 个 名 。 其 实 葡 萄 也 是 外 来 语 , 只 是 译音 而 已 。 
葡萄 是 随 着 张骞 通 西域 以 后 才 进入 中 国 , 因 此 其 原名 就 以 汉字 对 音 
记载 下 来 。 汉 字 同 音 者 多 ,所 以 葡 葡 最 初 也 有 多 种 写法 ,最 流行 的 是 
“ 王 桃 ” ,一 直到 唐 代 还 是 这 样 写 ,这 一 点 我 们 从 出 土 的 吐鲁番 文书 就 
可 以 看 出 。 大 约 元 代 以 后 , 才 规 范 为 今天 的 写法 。 中 国 是 一 个 文化 
大 国 ,对 外 来 语音 译 始 终 表示 迟疑 ,总 要 尽量 意译 ,即使 不 得 已 采用 
首 译 ,也 要 在 “ 形 " 的 方面 做 归 化 工作 ,如 使 用 同样 偏旁 ,以 至 使 人 误 
会 这 些 词语 是 中 国 固有 词语 ,不 但 葡萄 这 样 , 王 琶 也 是 如 此 。 


117 “后 后 "是 什么 么 意 蚌 ? 


牛 后 日 然 是 牛 后 面 的 意思 啦 。 难 道 你 不 知道 * 宁 为 鸡 前 , 勿 为 牛 

这 人 句 俗 话 吗 ? 可 展 这 句 俗话 在 这 里 是 传 错 了 , 错 就 错 在 误解 了 千 

et 意思 。 这 人 句 话 的 原文 是 “ 宁 为 鸡 口 ,无 为 牛 后 ” ,至 迟 从 先秦 时 候 
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就 为 人 所 用 了 。 《战国 策 ' 韩 妥 》 里 有 这 样 一 段 话 : 马 轩 导语 日 : 宁 
为 鸡 口 ,无 为 牛 后 。 今 大 王 西 面 区 臂 而 下 事 丢 , 何 以 异 于 牛 后 ? 夫 以 
大 王 之 质 , 挟 蝇 昔 之 兵 , 而 有 牛 后 之 名 , 臣 穷 为 大 王 着 之 。 这 里 的 牛 
后 是 牛 的 肛门 的 意思 ,或 者 通俗 点 说 ,是 牛 屁眼 。 所 以 原文 的 意思 是 
宁可 当 鸡 的 嘴巴 ,也 不 要 当 牛 的 龙眼 。 话 很 粗俗 ,所 以 引用 的 人 称 之 
为 “至 语 ” ,也 就 是 乡下 人 的 比喻 。 虽 然 鸡 口 很 小 , 牛 后 很 大 ,但 嘴巴 
的 地 位 上 毕 况 高 于 肛门 ,再 说 嘴巴 在 前 ,而 肛门 在 后 ,所 以 宁可 为 小 者 
之 口 ,而 不 愿意 作 大 者 之 肛门 。 如 有 果 说 成 宁 为 鸡 前 , 勿 为 牛 后 , 则 前 
后 的 对 照 就 不 那么 强烈 了 『。 叉 因为 牛 屁眼 的 说 法 到 底 不 雅 驯 , 所 以 
当时 的 文人 将 其 雅 化 为 “后 ” ,不 但 因为 屁眼 的 位 置 在 后 ,而 且 也 可 以 
看 做 是 “后 阴 " 的 省 称 。 

襄 到 这 里 ,有 些 读 者 或 许 要 问 ,既然 “后 "可 以 表示 后 阴 , 那 么 有 
单 用 前" 字 来 表示 前 阴 的 吗 ? 的 确 也 有 。 有 学 者 从 古代 医书 中 找 出 
丁 例证。《 茶 疗 方 ?有 云 :“( 将 药物 ) 为 小 宫 , 入 前 中 ,如 食 间 ,去 之 。” 
这 里 的 击 中 就 是 阴 起 中。 不 过 前 字 的 这 个 用 法 在 医书 以 外 的 典籍 中 
似 未 发 现 ,更 未 在 成 语 或 俗语 中 存在 ,所 以 使 用 范围 很 罕 ,甚至 连 《 汉 
语 大 词典 这 样 大 规模 的 辞书 也 没有 这 个 义 项 。 前 .后 的 这 个 用 法 就 
是 通常 所 说 的 委婉 语 。 有 些 词 说 话 的 人 认为 不 雅 ,就 用 其 他 的 词 来 
代用 ,这 些 词 就 是 委婉 语 , 中 外 莫不 如 此 ,不 独 我 国 为 然 。 


118 少女 是 娘 


日 本 人 将 女儿 称 为 娘 ( 假 名 为 如 二 态 ,汉字 为 娘 ) ,中 国人 看 了 总 
党 得 别扭 。 娘 是 母亲 , 何 得 称 女儿 ? 日 本 人 真是 胡来 。 殊 不 知 ,日 本 
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人 是 学 的 中 国人 ,并非 目 己 的 创造 。 中 国人 古代 称 年 轻 女 孩儿 正和 是 
叫 妇 ,她 不 得 日 本 人 也 。《 玉 篇 2 是 中 国 中 吝 时 期 最 重要 的 字 书 ,其 中 
就 说 : 娘 ,少女 之 号 。 而 且 从 那 时 直到 明代 ,文学 作品 里 也 普遍 以 娘 
为 年 轻 女 人 的 称 川 。.《 乐 府 诗集 ' 清 商 曲 秤 :子夜 歌 2:”" 见 奶 瘟 容 媚 ， 
愿 得 结 金兰 。 唐 晃 采 《子夜 歌 》 之 六 :寄语 闺 中 娘 ,颜色 不 常 好 。 来 
陆游 有 《 吴 女 曲 》, 专 号 江 东 少 女 :“ 吴 娘 十 四 未 知悉 , 罗 衣 已 觉 伤 春 
瘦 ,。" 明 汤 显 祖 ( 紧 钒 记 : 花 朝 合 和 ):“ 青 袍 粉 面 , 依 家 少年 得 娘 怜 ”都 
是 为 学 者 的 注意 的 显著 例子 。 即 在 今天 这 种 称呼 也 还 有 其 遗迹 ,如 
称 小 女孩 为 小 嫩 女 , 称 新 婚 少 女 为 新 娘 ( 古 代 则 称 为 新 妇 , 今 日 本 犹 
用 新 妇 )。 从 娘 又 延伸 到 娘子 ,如 宋代 吴 自 牧 的 《 梦 梁 录 ) 载 其 时 风俗 
云 : 女 家 回 定 帖 , 亦 如 前 开 写 及 议 亲 第 几 位 娘子 。” 清 蒲松 龄 《< 聊斋 志 
异 * 邵 女 ) 载 :“ 右 个 娘子 , 何 愁 无 王侯 作 贵 客 也 。” 后 来 娘子 在 舞台 上 
又 演变 为 称 自 己 的 妻子 ,但 车 叫 小 娘子 , 则 仍 是 小 姑娘 的 意思 。 

其 实 “ 尹 " 字 不 但 以 “ 良 " 得 音 , 也 以 “ 良 " 得 义 。 良 是 好 , 娘 也 是 
好 ,未 有 以 老 妇 人 为 好 的 。 说 开 去 ,年 轻 男 人 也 与 良 有 关 , 郎 字 就 是 。 
而 且 中 证 时 期 ,普遍 称 自己 的 丈夫 为 良 人 。 李 白 《 子 夜 四 时 歌 . 秋 歌 》 
日 : 长 安 一 片 月 ,万 户 的 衣 声 。 秋 风 吹 不 尽 , 总 是 玉 关 情 。 何 日 平 胡 
房 , 民 人 罢 远 征 。 女 称 男 为 良 人 ,与 男 称 女 为 娘子 ,其 义 一 也 。 


119 ” 老 洲 叫做 细 君 


中 国 历史 上 夫妇 间 的 称呼 变化 多 端 ,人 所 能 详 ,但 两 千年 前 称 自 

己 老 效 为 细 君 , 则 不 一 定 人 人 清楚 。 东 方 朔 是 汉 武 帝 跟前 的 一 个 红 

人 , 耶 明 谈 谐 ,经 常 有 插 科 打 话 之 高 招 。《 汉 书 . 东 方 朔 传 ) 说 ,有 一 
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次 ,皇帝 赐 肉 给 随从 官员 ,但 分 肉 的 太 官 未 迟 迟 不 来 ,东方 朔 就 自 说 
自 话 , 拿 剑 割 了 自己 的 一 份 肉 回 去 。 第 二 天 被 太 官 告 了 状 , 汉 武 帝 令 
其 自 责 。 东 方 关 于 是 念 念 有 词 说 :“ 朔 来 ! 朔 来 ! 受 赐 不 待 诏 , 何 无 
礼 也 ; 拔 剑 割肉 ,一 何 壮 也 ; 制 之 不 多 ,又 何 廉 也 ; 归 遗 细 姓 ,又 何 仁 
也 。" 皇 帝 听 了 , 乐 不 可 支 地 说 :“ 叫 你 自 责 ,你 倒 自 夸 起 来 了 。" 于 是 又 
“ 赐 酒 一 石 , 肉 百 斤 , 归 遗 细 君 ”对 这 里 的 “ 细 君 "一 词 ,到 唐 代 已 经 不 
知 确 解 。 注 释 ( 汉 书 》 的 颜 师 古 一 会 儿 说 细 君 是 东方 朔 老婆 的 名 字 ， 
一 会 儿 说 , 细 是 小 ,东方 朔 将 自己 比 做 诸侯 ,所 以 称 自己 老婆 为 小 君 。 
其 实 细 君 应 该 是 当时 人 对 老婆 的 一 般 叫 法 。 男 人 称 君 ,女人 结婚 后 
就 称 细 者 。 

我 为 什么 有 把 握 这 样 说 ?说 来 很 巧 ,我 曾经 有 机 会 在 湖南 省 临 
湘 待 过 几 年 ,发 现 岳阳 临 湘 一 带 的 亲属 称呼 非常 特别 ,只 有 男性 叫 
法 ,而 没有 女性 用 词 。 如 哥哥 姐姐 一 概 称 老兄 , 妹妹 弟弟 一 概 称 老 
第。 同时 又 以 大 细 分 性 别 , 亦 即 称 父亲 为 大 爸 , 母 亲 为 细 爸 ; 称 爷 爷 
为 大 瑚 ,奶奶 为 细 爹 。 又 称 朴 叔 与 姑姑 .姨妈 都 是 细 答 。 由 这 里 的 方 
言 ,我 们 可 以 推测 汉 朝 当时 既 称 男人 为 君 ,其 妻 就 自然 是 细 君 了 。 男 
为 大 , 女 为 细 ( 小 ), 正 是 中 国 传统 的 观念 。 因 此 细 君 是 一 般 的 通称 ， 
并 非 东方 朔 太太 的 专 名 。 现 在 南方 人 说 小 仍然 用 细 字 ,吴语 .国语 、 
粤语 皆 然 。 故 晚 清 浙江 人 李 善 兰 翻译 植物 学 》, 首 创 细胞 这 一 术语 ， 
意 即 小 胞 ,原本 没有 什么 特殊 的 学 术 意蕴 。 


120 人 是 由 


有 些 词 原来 的 意义 很 狭窄 ,后 来 变 得 很 宽泛 ,例如 江 与 河 。 前 者 
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原来 只 指 长 江 , 后 者 原来 只 指 黄河 ,现在 则 是 变 成 河流 的 通 名 了 。 不 
过 两 者 在 地 域 分 布 方面 还 是 有 点 儿 区 别 , 一 般 在 北方 的 河流 多 称 革 
河 , 而 在 南方 则 多 称 某 江 。 反 过 来 ,也 有 的 词 原来 意义 很 宽泛 ,后 来 
却 变 狭 窗 了 ,譬如 * 虫 "就 是 。 上 古 时 候 , 只 要 是 动物 ,大 都 可 以 称 做 
虫 。《 大 戴 礼 记 : 易 本 命 ) 说 :“ 有 羽 之 虫 三 百 六 十 ,凤凰 为 其 长 ;有 毛 
之 虫 三 百 六 十 ,麒麟 为 之 长 ;有 甲 之 虫 三 百 六 十 , 神 龟 为 之 长 ;有 鳞 之 
虫 三 百 六 十 ,蛟龙 为 之 长 ; 保 之 虫 三 百 六 十 ,圣人 为 之 长 ." 看 ,有 羽毛 
的 鸟 是 虫 ,有 短 毛 的 甬 腾 (长颈鹿?) 是 虫 ,有 甲壳 的 乌龟 是 虫 ,有 鳞片 
的 龙 也 是 虫 ,甚至 连 人 也 是 虫 ,是 没有 毛 的 保 虫 。 反 倒是 今天 才 算 是 
正宗 虫 的 昆虫 却 不 在 上 述 的 虫 类 里 ,真是 奇怪 。 

如 果 从 动物 学 的 范畴 看 ,上 述 五 类 动物 就 是 鱼 类 . 候 行 类 . 乌 类 、 
哺乳 类 及 人 类 (哺乳 类 的 最 高 等 )。 换 言 之 ,所 有 疹 椎 动物 都 是 虫 。 
所 以 延至 宋代 , 吊 睛 白 额 的 老虎 是 大 虫 , 直 到 今天 则 许多 地 方 还 将 蛇 
叫做 长 虫 , 上海 一 带 更 特别 ,将 老鼠 也 称 做 老 虫 。 在 五 种 虫 里 , 保 虫 
最 特别 ,因为 都 是 一 样 的 性 状 ,其 他 四 类 内 部 则 都 各 不 相同 ,还 可 以 
分 出 千 百 种 区 别 来 ,老虎 与 狮子 都 是 哺乳 类 猫 科 动物 ,但 是 两 种 不 同 
的 动物 。 人 与 人 之 间 没 有 差别 这 么 大 的 。 但 吉 代 看 人 的 区 别 不 在 外 
表 ( 亦 即 不 是 体质 人 类 学 的 对 象 ) ,而 是 他 的 内 在 的 精神 特征 。 所 以 
圣人 被 摆 在 三 百 六 十 种 人 的 第 一 位 ,那么 我 们 这 些 凡夫 俗 子 又 摆 在 
哪 一 号 里 呢 ? 五 种 虫 当 中 ,至 少 有 三 种 是 现实 世界 里 没有 或 可 疑 的 ， 
凤凰 .麒麟 、 龙 都 是 虚无 续 名 的 , 龟 虽 有 ,何者 为 神 呢 ? 至 于 圣人 .我 
们 还 未 亲眼 见 过 这 种 保 虫 , 只 有 懒虫 这 样 的 傈 虫 今天 倒 还 是 常见 的 。 
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121 土 革 命 写 洋 单 从 


革命 在 中 国 是 一 个 旧 词 语 。 成 汤 推 翻 了 夏 朝 , 周 武 颠 覆 了 商 自 ， 
合 称 为 汤 武 革命 。 革 命 就 是 革 去 他 姓 的 天 命 ,而 使 自己 受 天 之 新 命 ， 
完全 是 中 国 本 土 的 意义 ,与 英语 的 revolution 没有 关系 ， 但 其 基本 意 
义 却 与 revolution 有 点 儿 类 似 。 十 九 世 纪 初 ,revolution 进入 中 国 , 编 
辑 身 汉 辞 典 的 西洋 人 想 把 这 个 词 转译 为 中 国 话 , 马 礼 进 用 的 是 “ 周 
行 , 周 而 复 始 ;大 变 " 两 种 译 法 。 前 者 是 其 一 般 的 意义 ,后 者 则 特有 所 
指 , 马 氏 用 英语 表达 为 Change in the state of a government, 意 即 政权 的 
更 迭 。 如 果 除 去 受 天 命 这 一 层 意思 的 话 , 汤 武 “ 革 命 " 的 实质 就 是 政 
权 更 大 ,这 与 revolution 的 意思 是 相近 的 ,但 马 氏 当时 还 没有 想到 汉 
语 里 头 有 什么 可 以 与 revolution 准确 对 应 的 固有 词语 ,只 能 以 “大 变 ” 
栖 之 相应 。 在 马 礼 逊 之 后 相当 长 的 时 间 里 ,又 有 几 种 英汉 辞典 出 现 ， 
但 都 没有 跳出 马 礼 逊 的 范围 ,他们 既 造 不 出 一 个 典雅 的 新 词 来 ,也 找 
不 到 一 个 合适 的 旧 词 来 ,这 大 概 与 他 们 的 汉学 底蕴 不 足 有 关 。 在 
1868 年 罗 存 德 的 身 汉 梧 典 里 ,在 户 公明 的 《 英 华 茶 林 韵 府 ) 里 ,还 是 
沿 续 了 “大 变 " 这 个 词 , 虽 然 前 者 增加 了 “作乱 ”, 后 者 增加 了 “ 民 变 ”这 
样 的 新 详 。 早 期 的 法 汉 对 译 辞 典 也 大 致 如 此 ,如 1874 年 有 《 汉 法 语 
汇 便 览 ) 在 “大 变 " 外 又 有 “ 国 乱 "之 译 法 并 存 。 

在 六 七 十 年 代 之 间 , 有 几 种 西洋 的 法 律 著作 被 翻译 出 版 , 如 
1864 年 本 三 良 翻译 的 《万 国 公法》 及 1877 年 的 《公法 便 览 ) 等 ,前 者 在 
大 变 外 ,添加 了 民 变 与 内 变 两 词 , 后 者 在 这 两 词 之 外 又 首 用 政变 一 
语 , 但 这 样 翻译 并 没有 根本 性 的 突破 。 直 到 1878 年 ,日 本 人 冈 村 监 
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辅 在 《4 万国 史记 》 中 用 了“ 法国 革 命 ” 的 提 法 , 稍 后 1881 年 ,日 本 哲学 
家 井上 哲 次 郎 的 《哲学 字汇 》 则 以 革命 来 对 译 revolution ,于 是 革命 的 
新 义 遂 流行 起 来 。1890 年 王 攀 在 4 重 订 法 国史 略 》 中 ,也 采用 了 法 国 
革命 的 说 法 。 由 于 革命 一 词 为 中 国 典籍 所 固有 , 虽 与 revolution 不 全 
贴切 ,但 毕 况 相去 不 远 。 其 后 革命 范围 逐渐 扩大 ,延伸 至 诗 界 革 命 ， 
小 说 旱 命 等 等 , 则 变 成 彻底 改革 的 意思 了 。 日 本 学 者 采用 中 国 固有 
词语 翻译 西洋 单词 时 , 常 有 “ 袭 貌 选 神 ”" 的 毛病 ,如 经 济 , 如 封建 都 是 
译 得 不 好 的 例子 ,倒是 这 个 间 命 神 貌 略为 相似 ,是 较 成 功 的 例子 。 


122” 民 之 主 还 是 民 为 主 


十 九 .二 十 世纪 之 际 , 中 国 在 引进 西方 的 新 概念 时 ,大 概 没有 哪 
一 个 词 像 ”民主 那样 是 完全 颠倒 了 原来 的 意思 的 了 。 民 主 一 语 , 源 
流 很 长 ,但 其 原来 的 意思 是 “ 民 之 主 ”, 也 就 是 能 主宰 老百姓 的 人 。 
4 书 经 )》 说 :… 天 惟 时 求 民主 ,万 大 降 显 休 命 于 成 汤 。 意 思 是 说 ,天 因为 
要 如 找 一 个 百姓 的 主 罕 ,因此 降 命 给 商 朝 的 第 一 个 王 成 汤 。 所 以 东 
汉 时 的 蒙 艺 干 脆 说 :“ 民 主 ,天 子 也 。” 什 么 叫 民主 ?皇帝 就 是 民主 。 
这 以 后 发 展 下 去 , 连 一 般 官吏 也 变 成 民主 了 。《 三 国志 钟离 牧 传 ) 里 
有 位 水 兴 县 长 ,自称 日 :“ 仆 为 民主 , 当 以 法 率 下 。” 换 句 话说 ,即使 小 
到 只 做 一 县 之 长 ,也 是 黎民 的 主人 。 所 以 中 国 古代 向 来 只 有 主管 民 ， 
从 来 没有 什么 民 做 主 的 事 , 这 一 点 本 来 很 清楚 。 甚 至 于 到 了 晚 清 , 有 
些 中 国人 到 了 西洋 ,知道 某 些 国家 的 民主 并 不 是 皇帝 , 而 是 presi- 
dent, 于 征 也 把 这 个 president 叫做 民主 ,认为 他 也 是 老百姓 的 主宰 ,如 
张 德 莱 1873 年 在 《 随 使 法 国 记 》 中 就 说 法 国 是 “民主 执 国政 在”。 但 
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是 到 了 清末 民 初 ,这 个 概念 就 糊涂 起 来 了 。 

西方 在 政治 制度 方面 有 democracy 一 词 ,是 与 dictatorship 即 专制 
相对 立 的 概念 ,表示 人 民有 权 参 政 议 政 。 由 于 中 国 历 来 没有 这 一 制 
度 , 因 此 翻译 起 来 颇 费 路 踏 。 在 1887 年 重 版 的 证 其 照 的 《 英 华 字 上 典 
集成 里 ,将 其 译作 “ 奉 民 主 之 国政 *。 这 里 尖 的 “ 奉 " 字 很 重要 。 因 为 
中 国 的 民主 本 来 是 民 之 主 , 不 是 民 做 主 ,而 democracy 有 以 民 为 主 的 
含义 ,所 以 序 其 照 此 译 有 奉 民 为 主 的 意思 。 但 “ 奉 民 主 之 国政 ”毕竟 
不 是 一 个 单词 而 是 一 个 短语 ,不 便于 使 用 ,于 是 再 演变 下 去 ,就 拘 头 
去 尾 ,简化 成 为 民主 了 。 丈 不 知 这 么 一 简化 ,就 与 其 固有 的 概念 完全 
相反 了 。 但 世界 上 的 事 睛 往往 就 是 这 样 , 久 而 久之 ， 习 非 成 是 。 所 以 
到 19 世纪 末 黄 遵 宪 在 《4 日 本 杂事 诗 ) 里 说 :“ 有 一 人 专制 称 为 君主 者 ， 
有 上 庶 人 议政 称 为 民主 者 。 郑 观 应 在 《盛世 危 言 》 里 也 说 :君主 者 , 权 
依 于 上 ;民主 者 , 权 偏 于 下 。 这 里 的 民主 都 与 君主 相对 立 ,而 不 像 古 
代 那 样 是 君主 的 同义词 了 。 再 过 二 十 来 年 ,新 文化 运动 风起云涌 , 民 
主 的 地 位 更 高 ,升级 为 万 人 景仰 的 “ 德 先生 ”。 由 此 可 见 , 外 来 新 语词 
所 反映 的 文化 内 涵 , 不 光 只 是 简单 的 借用 新 概念 而 已 ,而 是 在 实际 上 
进行 了 一 场 话语 革命 。 


123 ”假公济私 非 尽 坏事 


中 国 的 星 帝 不 少 是 喜欢 稽 古 右 文 的 ,所 以 在 靖 难 之 役 以 后 , 明 朝 

的 永乐 呈送 也 要 编 一 部 很 大 的 \ 永 乐 大 典 》 来 掩盖 其 自 位 的 行为 。 清 

代 也 有 不 少 重要 的 文化 工程 ,如 康 黑 朝 编纂 《古今 图 书 集成 》 就 有 -- 

太 要 与 《永乐 大 典 ) 争 雄 的 味道 。 至 于 《全 唐诗 》、《 康 巾 字 典 ) 则 是 其 
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小 者 。 康 申 的 举措 对 其 子孙 有 很 大 影响 ,甚至 连 嘉 庆 朝 也 有 编纂 《全 
唐 文 之 举 ,虽然 此 时 康 乾 盛世 早已 过 气 ,国内 外 危机 已 经 四 伏 。 

徐 松 是 一 个 很 有 才干 的 学 者 ,又 是 一 个 有 心 人 。 他 对 于 史料 特 
别 重视 ,经常 运用 自己 的 学 识 对 前 人 的 著作 加 以 诠释 或 修订 补充 ,所 
以 有 《登科 记 考 》《 两 京城 坊 考 》《 汉 书 西域 传 补 注 》 这 样 的 著作 ,也 
喜欢 联系 实际 ,所 以 又 有 《西域 水 道 记 》 这 样 的 书 ,模仿 (水 经 注 》 体 
例 , 以 新 疆 的 河流 为 纲 ,描写 其 地 的 历史 与 地 理 状 况 。 在 他 人 全 唐 文 
馆 任 提 调 与 总 每 官 时 ,就 注意 到 了 《永乐 大 典 》 是 一 个 很 重要 的 史料 
库 , 许 多 清 代 已 经 不 存在 的 古代 典籍 ,可 以 从 《永乐 大 典 ) 中 辑录 出 
来 ,恢复 其 原貌 。 于 是 他 在 签注 大 典 时 ,看 到 有 宋 会 要 , 即 用 另 纸 标 
全 唐 文 三 字 , 授 写 官 为 之 录 副 。 以 徐 松 一 介 文人 , 势 不 能 自费 雇 人 抄 
录 ,于 是 只 好 用 此 方法 假公济私 , 辑 成 了 我 们 今天 常用 的 《 宋 会 要 辑 
稿 》 这 部 重要 的 大 书 。《 永 乐 大 典 》 在 嘉庆 时 已 佚 去 一 千 余 册 , 然 所 存 
尚 得 十 之 八 九 ,后 来 经 过 晚 清 的 变 乱 ,今天 存世 不 到 其 原 有 分 量 的 百 
分 之 五 , 设 使 当时 徐 松 不 私下 于 这 个 活 儿 ,那么 我 们 今天 就 看 不 到 多 
少 《 宋 会 要 》 的 材料 ,研究 宋 史 就 要 受到 很 大 的 限制 。 所 以 这 种 私 活 
儿 真是 应 该 提倡。 今天 我 们 如 果 仔细 阅读 《 宋 会 要 辑 稿 ) 影 印 本 ,就 
会 注意 到 许多 地 方 全 唐 文 三 字 的 签注 仍 在 ,这 就 是 干 私 活 儿 的 明证 。 





124 ”什么 时 候 开 始 有 “拍卖 ”? 


“拍卖 "现在 是 世界 性 的 一 宗 大 买卖 ,尤其 是 重要 艺术 品 的 买卖 
几乎 都 是 通过 拍卖 方式 来 进行 的 。 但 是 论 到 这 个 词 的 最 早起 源 , 却 
不 能 说 是 完全 清楚 。 在 英语 里 ,拍卖 叫做 auction。 晚 清 的 时 候 ,西洋 
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人 将 拍卖 的 方式 带 到 中 国 , 起 初 将 其 称 做 “出 投 ”"。 例 如 ,1856 年 11 
月 工 日 4 北 华 捷报 ?第 三 版 上 就 登载 一 个 4 详 船 出 投 》 的 局 事 , 略 云 : 
“ 效 有 英国 二 枝 枯 战 船 一 只 名 心 顿 ,…… 除 火炮 之 外 ,一 切 出 投 。 
ee 以 价 高 者 得 ”该 报 是 西洋 人 办 在 上 海 的 英文 报纸 ,这 个 出 投 的 
启事 也 是 用 英文 写 的 ,但 为 了 方便 中 国人 也 参加 竞投 ,所 以 同时 登载 
了 中 文 译 稿 。 在 英文 原 启 事 中 有 一 段 话说 :……will be sold by Public 
Auction at Naval Yard,……” 其 中 的 Auction 就 与 中 文 “出 投 ” 相 对 应 。 

但 是 在 两 年 以 后 “拍卖 ”一 语 正式 出 现 。 同 样 在 这 份 报纸 的 
1858 年 3 月 27 日 那 一 天 ,登载 有 一 份 中 文 启事 说 :“ 现 有 小 火 轮 船 两 
只 ,一 名 罗 土 ,一 名 尚 党, 便于 内 江 行 驶 。 交 于 二 月 二 十 日 午时 拍卖 。 
船上 各 具 一 切 完备 , 且 系 新 修 ,如 有 贵客 要 买 者 ,请 至 香港 谷 巴 丹 拿 
险 西 兰 处 面议 可 也 。 威 丰 八 年 二 月 十 一 日 特 特力 告白 ”而 其 英文 原 
启事 中 有 一 句 话 是 :“To be sold by Public Auction by Mr. GEO: DUD- 
DELL. 这 是 目前 所 知 最 早出 现 以 拍卖 译 auction 的 实例 。 但 是 不 是 
真 的 最 早 ,还 很 难说 。 

“拍卖 ”出 现 以 后 ,“ 出 投 "依然 存在 ,并 且 用 了 很 长 一 段 时 间 , 有 
时 还 叫做 “出 投 夜 冷 "。 这 是 新 词 出 现 的 一 般 规律 ,不 会 在 短 时 间 里 
立即 将 旧 词 淘汰 ,因为 新 闻 还 要 有 一 段 时 间 的 磨合 ,还 要 有 大 多 数 人 
的 认同 。 而 且 出 投 的 意思 也 始终 没有 完全 消亡 ,后 来 在 “投标 "一 词 
里 体现 了 其 原意 。 男 外 ,为 什么 叫做 拍卖 ,和 铠 怕 也 有 说 头 , 今 天 常用 
的 “拍板 成 交 ” 以 至 于 简化 为 拍板”, 其 实 就 是 拍卖 时 的 形态 描述 , 亦 
即 拍 了 板 就 卖 出 去 了 ,所 以 今天 拍板 与 领导 决断 同 义 就 是 这 个 道理 。 

中 国 近 代 因 为 被 迫 开放 ,许多 新 事物 .新 思想 .新 概念 大 量 涌 人 ， 
生成 一 大 批 新 词 。 中 国 历来 最 讲 词 源 的 研究 ,目前 最 完备 的 十 二 卷 
本 的 《汉语 大 词典 》, 在 追寻 古 汉语 词 源 时 比 过 去 任何 词典 都 要 准确 ， 
但 在 近代 新 词 的 词 源 追 溯 方 面 反 而 十 分 薄弱 ,往往 只 能 举例 说 明 , 而 
不 能 确证 其 源头 。 原 因 不 是 别 的 ,缺乏 研究 而 已 。 现 在 国外 有 好 几 
个 科研 项 目 都 集中 于 近 现 代 汉 语 新 词 形 成 的 研究 ,其 范围 从 专门 的 
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学 术 用 语 到 一 般 的 词汇 都 有 ,而 反观 我 们 自己 好 像 倒 不 大 重视 ,这 也 
是 一 种 礼 失 而 求 诸 野 ? 


125 “部 我 也 ” 


有 些 话说 得 很 习惯 ,并 不 一 定 会 去 问 个 为 什么 。 若 是 较真 问 起 
来 ,有 了 时 还 不 大 容易 回答 。 通 常 所 说 的 骂 视 ,是 看 不 起 的 意思 。 但 为 
什么 于 视 就 是 看 不 起 ,还 得 从 很 远 的 先秦 说 起 。 吕 本 来 是 与 国 对 立 
的 概念 , 国 以 外 的 地 方 称 骂 。 春 秋 时 候 的 国有 三 重 意思 ,一 是 封 国 ， 
二 是 国都 ,三 是 都 城 。 国 都 以 外 ,或 都 城 以 外 ,都 可 以 称 为 骂 , 因 此 吕 
的 基本 意思 是 郊野 。《 左 传 : 上 昭公 十 九 年 >, 郑 子 产 说 郑 国 将 要 沦 为 
“ 普 之 县 吉 , 何 国之 为 ?意思 是 , 郑 国 将 要 亡 于 晋 国 , 若 果真 如 此 , 郑 
国 的 土地 就 变 成 晋 国 的 县 二 之 地 了 ,也 就 是 晋 国 的 郊野 边 地 了 。 住 
在 郊野 的 人 (有 如 今天 的 乡下 人 ) 自 然 比 不 得 城 里 人 ( 即 住 在 国 中 之 
人 ) ,因此 后 来 有 人 谦 称 自己 就 说 是 革 人 。 一 切 赤 子 .如 见 . 中意 . 鄙 
语 .可 计 等 等 都 从 此 义 来 。 

于 本 来 是 名 词 ,但 古 汉语 中 名 词 亦 常 作 动 词 用 , 邬 也 不 例外 。 还 
是 用 《 左 传 的 例子 。 鲁 宣 公 十 四 年 条 记载 , 楚 使 伐 齐 ,路 过 宋 国 ,但 不 
向 宋 假 道 ,于 是 宋 大 夫 华 元 对 宋 昭 公 说 :“ 过 我 而 不 假 道 , 骂 我 也 。” 这 
里 " 印 我 "就 是 楚 国 视 我 宋 国 为 其 边 吕 的 意思 。 楚 国 经 过 宋 国 的 地 方 ， 
而 公然 谍 视 宋 国 的 主权 ,不 向 宋 国 借 路 ,这 岂 不 是 将 宋 国 的 地 方 当成 
楚 国 的 边 于 之 地 了 么 。 所 以 “ 骂 我 "本 来 是 视 我 为 其 边 名 ,已 含有 看 不 
起 人 的 意思 。 一 切 部 薄 . 吕 夷 . 邵 视 . 鄙 慢 . 吕 厌 等 等 也 都 从 义 来 。 

邯 际 有 贬义 ,于 是 又 与 其 他 表示 贬义 的 词 结合 在 一 起 ,成 为 经 常 

14] 


智 术 无 涯 


使 用 的 形容 词 或 副词 ,如 锰 陋 . 鄙 贱 、 吧 直 、 鄙 下 ,无 一 有 讲义 。 当 然 
亩 吕 贪 艺 .村 鄙 , 粗 令 也 都 不 是 好 话 。 恐 怕 只 有 “ 邬 介 ” 一 语 ,还 算 不 


126 ”人 不 概 之 天 要 之 


有 些 语词 普通 得 不 能 再 普通 ,我 们 几 平 每 天 都 要 用 到 ,但 就 是 从 
来 不 知道 其 原本 的 意思 ,例如 大 概 、 概 括 里 头 的 “ 概 " 字 ,会 有 谁 想到 
那 是 一 种 像 尺子 一 样 的 东西 呢 ? 

中 国 过 去 的 度量 衡 制 度 是 用 在 不 同 的 物品 和 不 同 的 需要 方面 。 
度 是 量 测 东西 的 长 短 , 量 是 计 测 体积 的 大 小 , 衡 是 称 计 物品 的 重量 。 
现在 “ 量 ” 这 个 功能 几乎 完全 消失 了 ,作为 量 的 标准 器 具 与 单位 的 升 
斗 . 石 等 ,差不多 已 经 退出 历史 舞台 了 。 但 在 过 去 , 计 测 粮食 数量 几 
平 全 靠 的 是 “ 量 ” ,如 一 石 ( 读 担 ) 米 ,两 斗 麦 .三 升 面粉 。 用 量 的 时 候 ， 
先是 往 量 器 (最 普通 的 是 斗 与 升 ) 里 倾倒 粮食 ,直到 满 出 来 ,然后 用 一 - 
把 尺子 一 样 的 东西 ,将 升 门 的 顶端 刊 平 ,也 就 是 说 把 满 出 来 的 东西 乔 
掉 。 这 样 容 具 里 的 粮食 就 是 标准 的 一 斗 或 一 升 。 升 和 斗 都 不 算 大 ， 
所 以 老百姓 叫做 升 斗 之 民 , 石 是 斗 的 十 倍 , 大 多 了 。 汉 代 高 官 的 傣 禄 
就 有 千石 百 石 之 别 ,二 千石 是 高 官 ,一 百 石 就 是 普通 于 部 了 。 

概 既 是 一 种 工具 ,当然 是 名 词 ,但 它 又 是 一 种 动作 ,也 就 是 抹 平 ， 
因此 也 可 以 当 动 词 用 。 过 去 有 一 名 话 叫做 :人 不 概 之 天 概 之 ,也 就 是 
说 一 个 人 只 能 拿 他 应 该 拿 的 那 一 份 ,如 果 贪 多 滥 要 ,别人 就 要 概 之 ， 
也 就 是 抹 平 你 ,让 你 把 多 得 的 部 分 吐出 来 ,即使 你 因 权 大 位 高 ,别人 
奈何 不 了 你 , 老 天 也 总 有 一 天 会 惩罚 你 ,这 就 是 天 概 之 。 为 了 避免 人 
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概 之 与 天 概 之 ,最 好 当然 是 自 概 之 。 能 够 自 概 的 人 就 是 有 市 操 的 人 ， 
所 以 就 有 了 节 概 这 个 词 。 古 人 认为 当 官 就 要 与 概 的 作用 一 样 , 所 以 
《韩非子 ?里 有 这 样 的 话 : 概 者 , 平 量 者 也 ; 吏 者 , 平 法 者 也 。 但 古 往 今 
来 ,不 能 平 法 的 吏 也 不 在 少 。 

可 概 组 合成 词 的 不 少 , 有 大 概 一 概 、 志 概 、 梗 概 、 有 概论 概念 、 
概括 .概要 概况 等 等 , 细 思 之 ,都 与 概 的 基本 意思 有 天。 


127 ”科学 与 学 科 


二 十 世纪 一 十 年 代 , 新 文化 运动 同 起 ,科学 与 民主 两 语 都 具有 了 
神圣 的 意味 ,被 尊称 为 赛 先 生 与 德 先生 ,被 青年 人 视 为 救国 的 良药 。 
从 那 时 到 现在 ， 科 学 "一 直 处 于 廊 庙 殿堂 之 中 ,其 基本 意思 一 是 与 迷 
信 对 立 ,表明 是 人 类 智慧 的 结晶 ,如 果 犯 了 迷信 和 就 斥 之 为 不 科学 ;二 
征 倾 问 于 自然 科学 这 样 狭 义 的 解释 ,换言之 ,如 果 光 说 科学 二 字 ,一 
般 人 就 认为 是 指 自然 科学 ,而 不 会 误会 成 人 文科 学 与 社会 科学 。 科 
学 一 词 大 家 也 都 知道 是 由 science 翻译 而 来 ,但 在 最 初 ,science 并 不 
具有 任何 神圣 的 意味 ,在 十 九 世纪 与 二 十 世纪 初 的 汉 英 对 照 的 辞典 
中 ,几乎 毫 无 例外 地 将 其 译 为 “学 ”, 指 的 只 是 ( 某 某 ) 学 科 ( 某 种 ) 学 
问 的 意思 ,如 science of medicine 为 医学 , science of number 为 算术 之 
学 ,agricultural science 为 农学 。 既然 只 是 学 科 的 意思 ,那么 神学 也 是 
学 ,所 以 直到 1916 年 , 赫 墨 龄 所 编 的 《官话 词典 》 仍 有 译 christian sci- 
ence 为 耶 教 原理 (实则 基督 教 神学 ) 的 例子 ,与 今天 我 们 理解 的 科学 
含义 大 相 径 庭 。 

但 也 是 同 在 这 一 词典 中 ,science 已 被 正式 译 为 科学 ”, 并 且 被 标 
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上 一 个 “新 ” 字 ,说明 是 新 赋 于 的 意思 ,而 过 去 所 译 的 “学 " 仍 排 在 第 一 
个 义 项 ,并 注 明 是 “部 定 ”, 即 教育 部 所 审定 。 但 这 个 新 译 的 科学 仍 是 
“ 某 科 之 学 "的 意思 ,而 且 至 今 “科学 "实际 上 还 保持 有 “学 科 ” 的 意思 ， 
如 遗传 科学 与 遗传 学 科 并 没有 什么 实质 的 不 同 。 但 是 最 先 将 science 
译 成 科学 的 并 不 是 在 中 国 的 西洋 人 赫 墨 龄 ,而 是 日 本 人 ,至 迟 在 
1886 年 出 版 的 《英和 对 译 新 辞书 ) 中 ,就 将 science 译 为 学 .理学 .科学 
三 义 ,如 果 释 为 今 义 相应 则 是 科学 ,学 问 与 学 科 , 正 是 science 原来 的 
全 部 基本 意思 。 但 是 今天 的 中 国人 -一般 只 认得 它 的 一 个 意思 而 已 ， 
概念 已 经 大 大 缩小 了 。 


128 《 华 英 通 语 ) 在 日 本 


中 英之 间 的 语言 接触 比 起 其 他 欧洲 语言 与 中 国语 言 的 接触 来 说 
要 落后 一 些 。 从 晚 明 耶稣 会 士 进 入 中 国 以 后 ,葡萄 牙 语 、 意 大 利 语 、 
法 语 与 耶稣 会 士 的 共同 语 一 一 拉丁 语 都 与 汉语 有 了 接触 ,俄国 因为 
与 中 国 是 邻 国 , 俄 文 与 中 文 也 较 早 有 了 接触 。 如 果 我 们 不 算 洋 泾 浜 
式 的 广东 英语 的 话 ,那么 从 十 九 世 纪 初 ,第 一 个 基督 教 新 教 传教 士 马 
礼 逊 来 华 以 后 ,中 英语 言 才 算 有 学 术 层 面 上 的 接触 。 马 礼 逊 花 了 上 
十 年 工夫 编著 的 六 大 卷 4 华 英 辞典 ?是 这 一 接触 的 典型 代表 。 这 以 后 
也 有 不 少 中 国人 自己 编纂 字典 辞 汇集 和 教科 书 , 以 适应 日 益 扩 大 的 
中 英语 言 接触 需要 ,其 中 对 中 国 与 日 本 都 发 生 过 重要 影响 的 《 华 英 通 
语 ) 是 很 特别 的 一 种 。 

这 本 书 是 广东 人 编 的 教科 书 , 出 版 于 1850 年 代 。 书 中 将 英语 单 
词 用 汉字 注 明 其 发 音 ,但 该 汉字 用 广东 话 而 不 是 官话 发 音 ,如 four， 
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注音 为 “ 科 ”。 广 东 在 中 国 对 外 交流 过 程 中 占 了 得 风气 之 先 的 地 利 ， 
所 以 广东 人 比 中 国 其 他 地 方 的 人 更 早 与 英语 相 接 触 。 其 时 的 日 本 正 
在 闭关 锁国 的 时 代 , 他 们 只 开放 长 崎 一 个 港口 ,只 与 中 国 与 荷兰 有 贸 
易 往 来 。 日 本 人 就 是 通过 荷兰 语 这 个 工具 来 了 解 西方 ,有 些 知 识 分 
子 成 了 兰 学 家 ,实际 上 即 西学 家 。 十 九 世纪 以 后 ,英国 的 势力 崛起 ， 
有 些 人 认识 到 要 从 兰 学 家 转 为 英 学 家 才 有 出 路 ,其 中 最 有 见地 的 是 
著名 的 启蒙 思想 家 福 泽 论 吉 。 

1860 年 , 福 泽 随 人 到 了 美国 ,在 旧金山 一 个 中 国 商 人 那里 看 到 
了 这 本 《 华 英 通 语 》, 十 分 兴奋 ,就 央求 人 家 卖 给 他 。 回 日 本 后 , 便 将 
这 本 书 加 上 日 语 注音 ,重新 出 版 ,在 日 本 引起 广泛 的 注意 ,销路 很 好 ， 
对 日 本 人 学 习 英语 ,进而 对 日 本 的 启蒙 运动 起 了 相当 的 影响 。 因 此 
今天 我 们 打开 《 福 泽 论 吉 全 集 》, 其 第 一 卷 第 一 入 就 是 这 本 日 译 的 《 华 
英 通 语 》, 但 大 部 分 的 中 国人 至 今 还 不 知道 这 么 回 事 , 也 不 大 了 解 这 
类 书 在 中 外 文化 交流 史上 的 意义 。 


129 牧 片 是 怎样 做 成 的 ? 


狠 厂 是 毒品 之 尤 , 中 国人 了 解 得 最 清楚 。160 年 前 ,由 于 英国 坚 
持 对 中 国 倾销 鸦片 而 引起 一 场 作为 中 国 近 代 史 开端 标志 的 鸦片 战 
争 。 那 么 在 鸦片 战争 当时 ,国人 对 这 个 毒品 的 实质 是 什么 ,或 者 说 鸦 
片 是 什么 东西 或 者 它 是 怎样 制造 的 ,是 否 都 有 了 解 呢 ? 答 日 :没有 。 
一 般 老 百姓 的 认 知 程度 如 何 ,我 们 不 很 清楚 ,但 朝廷 大 员 对 鸦片 的 认 
识 却 见 详 文 献 所 载 。 就 在 鸦片 战争 前 夕 ,负责 查禁 鸦片 的 钦差 大 臣 ， 
两 三 总 督 林 则 徐 还 以 为 鸦片 是 “宰杀 乌鸦 与 器 票 之 液 同 渍 一 池 ” 而 
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成 。 这 一 方面 固然 是 被 “鸦片 ”这 个 词 的 字面 意思 所 害 , 以 为 “鸦片 ” 
总 要 与 “ 鸦 " 有 关系 ,而 不 知 这 个 词 只 是 opium 一 语 的 音译 。 男 一 方 
面 却 不 能 不 说 是 昧 于 世界 知识 与 一 般 知 识 所 致 。 但 林 之 此 见 , 在 其 
时 已 比 一 般 人 为 高 明 , 因 为 据 民 间 传 言 ,有 疑 鸦 片 是 以 人 之 育 血 为 之 
者 。 林 则 徐 则 以 为 ,“ 夷 人 死 即 弃 己 ,一任 鸟 蕊 叹 肉 ,是 以 夷 书 所 载 外 
国之 鸦 有 高 至 数 尺 者 。 所 以 罕 鸦 为 用 就 与 用 人 的 谨 血 无 异 。 

对 于 鸦片 的 认识 错误 还 不 算 什 么 大 事 , 但 当时 是 1839 年 9 月 
初 ,已 是 鸦片 战争 的 前 夕 ,如 果 对 即将 到 来 的 战争 以 及 战争 对 手 的 认 
识 不 清 , 则 问题 就 大 了 。 可 是 ,当时 的 林则徐 在 给 皇帝 的 奏折 中 还 以 
为 ,英国 士兵 “ 除 枪 炮 以 外 , 击 刺 步 伐 俱 非 所 娴 ,而 其 腿 足 于 缠 ,结束 
紧密 , 届 伸 崩 所 不 便 , 噩 至 岸上 ,更 无 能 为 ”这 种 认识 显然 也 是 得 知 
于 传闻 ,以 为 英国 步兵 的 绑 腿 ,会 使 得 他 们 无 法 进行 陆 战 。 林 则 徐 是 
当时 了 解 西方 最 深刻 的 清朝 大 员 ,被 誉 为 是 睁 眼看 世界 的 第 一 人 , 尚 
有 如 此 误会 ,其 他 官员 的 认识 更 可 想 而 知 。 知 已 而 不 知 彼 ,这 会 如 何 
能 够 打 恬 ? 就 在 这 个 月 的 下 半月 ,战争 接触 已 经 开始 ,起 初 打 了 一 点 
儿 小 胜仗 ,再 以 后 ,天 朝 大 国 就 只 有 输 的 份 了 。 





130” 易 消 的 世界 地 理 知识 


中 国人 在 鸦片 战争 中 被 打败 ,开启 了 器 权 辱 国 的 时 代 。 推 其 原 

由 ,自然 是 大 清 帝 国 腐朽 衰败 所 致 。 这 种 腐朽 衰败 不 但 表现 在 国力 

的 浸 弱 ,也 还 表现 为 对 战争 对 手 与 对 世界 知识 的 无 知 。 虽 然 晚 明 来 

华 的 耶稣 会 十 已 经 带 来 了 《 坤 与 万 国 全 图 》, 让 当时 的 中 国人 着 实 大 

号 了 一 尺 ,原来 天 朝 大 国 只 不 过 占据 全 球 的 一 隅 而 已 。 但 这 张 地 基 
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只 有 少数 知识 分 子 看 到 ,到 了 清 代 ,世界 地 理 知 识 依然 贫乏 得 可 笑 ， 
直到 晚 清 , 从 皇帝 到 群 臣 , 大 多 不 知道 将 要 与 我 们 开会 的 英吉 利 昔 尔 
小 夷 是 在 地 球 上 的 哪 一 个 角落 里 。 只 有 精明 强 干 的 林则徐 不 满 于 这 
个 现状 ,力图 想 弄 清 楚 世 界 地 理 现 状 。 但 他 当时 所 能 找到 的 国人 写 
作 的 最 好 的 世界 知识 书籍 ,竟然 只 是 一 部 《 海 录 》。 他 在 鸦片 战争 前 
夕 的 1839 年 9 月 工 日 写 给 道光 皇帝 的 奏折 中 说 :“《 海 录 》 一 书 系 喜 
庆 二 十 五 年 (1821 年 ) 在 粤 刊 刻 ,所 载 外 国事 颇 为 精 审 ,其 英吉 利 条 
下 云 :周围 数 千 里 ,人 民 稀 少 , 虽 娼妓 生子 , 必 长 育 之 ,无 敢 残害 。” 以 
此 证 明 英 夷 并 害 中 国 小 孩 , 以 甘 膏 血 制造 鸦片 的 传闻 是 无 稽 之 谈 。 

《 海 录 》 是 曾经 漫游 过 世界 的 一 位 中 国人 谢 清 高 所 述 , 内 容 是 他 
随 船 到 东西 方 沿海 各 国贸 易 的 见闻 ,的 确 是 中 外 交流 史上 一 部 重要 
著作 ,但 却 不 能 算是 一 部 严格 意义 上 的 地 理 著作 ,其 所 以 重要 ,与 其 
说 是 记事 精 审 , 倒 不 如 说 是 这 类 书 太 少 的 缘故 。 聪 明 的 林则徐 当然 
不 会 以 此 书 为 满足 ,因此 极力 从 各 方面 来 了 解 当时 的 世界 地 理 , 编 成 
了 《四 洲 志 》 这 样 的 地 理 书 。 可 惜 的 是 这 本 书 的 原本 后 人 没有 看 到 。 
后 来 , 林 又 嘱托 他 的 朋友 魏源 利用 洋人 的 地 理学 著作 , 编 成 了 《 海 国 
图 志 》, 这 才 是 近代 中 国人 编辑 的 第 一 部 世界 地 理 书 ,不 但 对 国人 产 
生 深 刻 影响 ,而 且 还 远 传 东瀛 ,在 日 本 朝野 引起 强烈 反响 ,被 翻 刻 成 
好 几 种 版 本 。 不 过 这 已 是 鸦片 战争 以 后 的 事 了 。 


131 上 广东 英 话 


广东 英语 的 意思 并 非 广东 人 讲 的 英语 ,而 是 历史 上 一 种 重要 的 
霹 志 文化 现象 。 最 先 来 到 中 国 进行 贸易 的 欧洲 人 是 葡萄 牙 人 ,他 们 
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在 16 世纪 初 就 到 了 广东 沿海 一 带 ,英国 人 比 他 们 要 晚 了 一 百 多 年 。 
当 莫 国人 来 到 广东 时 ,发现 这 里 流行 一 种 中 葡 混合 语 , 按 今天 的 说 法 
或 者 可 以 称 为 详 泾 浜 葡萄 下 语 , 这 种 语言 我 们 今天 已 经 不 大 了 解 , 但 
在 当时 却 有 重要 的 作用 ,因为 中 国人 与 和 葡萄牙 人 之 间 正 是 依靠 这 种 
语言 进行 贸易 活动 ,而 且 英 国人 在 最 初 也 不 得 不 靠 这 种 话 来 与 中 国 
人 人 沟通。 但 是 很 快 的 ,英国 人 的 贸易 额 大 大 超过 了 葡萄牙 人 ,于 是 广 
东 泊 海 慢 慢 就 产生 了 一 种 新 的 奇怪 的 混合 语 ,这 就 是 广东 英语 ,或 者 
叫做 广东 番 话 ,因为 是 红 毛 慢 所 说 的 话 。 

这 种 混合 语 使 用 英语 单词 ,但 发 音 起 了 变异 , 如 want 变 成 
wantchee ,thing 变 成 ting, 所 有 的 音 都 发 成 1, 这 当然 是 因为 某 些 英语 
发 音 在 中 国人 说 起 来 较 难 的 缘故 ;而 语法 基本 上 则 是 汉语 式 的 , 即 词 
尾 不 发 生 欧洲 语音 的 曲折 变化 ,如 没有 复数 加 -s 的 用 法 ,形容词 的 最 
高 级 一 律 以 加 上 “ 答 巴 温 ”(number one) 的 方式 来 表示 。 与 此 同时 ,名 
子 的 词 序 也 跟 汉 语 一 样 , 如 can not do 说 成 no can do。 这 一 切 在 现在 
看 来 都 非常 可 笑 ,但 在 历史 上 ,这 种 混合 语 从 18 世纪 初出 现 以 后 , 却 
流行 了 二 百 多 年 之 入 。 和 鸦片 战争 失败 ,中 国 开放 五 口 通 商 , 除 广 州 
外 ,其 他 四 口 都 缺乏 英语 人 才 , 结 果 会 讲 广东 英语 的 广东 人 太 大 吃 
香 , 他 们 跑 到 上 海 撮 食 ,成 了 当地 的 露天 通 事 , 并 且 在 他 们 影响 下 ,上 
海 人 也 学 会 了 说 这 种 中 英 混 合 语 , 而 且 称 其 为 洋 泾 浜 英语 。 洋 泾 浜 
原 是 上 海 城 外 的 一 条 小 河 ,位 于 租界 与 华 界 之 间 ,这 些 通 事 就 在 这 条 
河 边 来 撮合 中 外 之 间 的 贸易 活动 。 虽 然 “ 洋 泾 浜 英语 "现在 成 了 Pid- 
gin English 的 正式 译 语 ,但 究 其 源 却 是 从 广东 英语 发 展 而 来 的 。 
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132 ” 北 泵 原来 是 南台 


今天 的 北京 是 一 个 具体 的 地 名 ,但 在 古代 很 长 的 时 期 里 ,北京 是 
一 个 地 方 的 称号 ,市 不 是 那个 地 方 的 地 名 。 这 个 称号 可 以 望 文生 义 ， 
就 是 “北方 的 都 城 ” 的 意思 。 中 国 历史 上 以 北京 为 号 的 地 方 有 不 少 ， 
这 里 只 举 几 个 主要 的 例子 。 北 黎 迁 都 洛阳 以 后 , 称 旧 都 平城 ( 今 山 西 
大 同 ) 为 北京 。 唐 绪 则 以 太原 府 为 北京 ,因为 这 里 是 龙 兴 之 地 。 北 宋 
为 了 表示 抗 辽 ,万 以 河北 大 名 府 为 北京 。 明 代 初 年 ,朱元璋 因为 仰 莫 
宋朝 的 制度 ,打算 以 开封 作为 永久 首都 ,因此 建 为 北京 ,后 来 发 现 开 
封 已 经 不 适合 作为 首都 , 才 取 消 北京 称号 。 中 国 历来 有 陪都 制度 , 首 
都 当然 只 有 一 个 , 陪 部 却 可 以 有 好 几 个 ,以 上 这 几 个 北京 都 是 皇帝 多 
定 的 陪都。 还 有 的 北京 只 是 习惯 的 称呼 ,如 西晋 时 南方 人 有 称 洛阳 
为 北京 的 , 那 意 思 就 指称 其 为 北方 的 未 城 ,并 非 当 时 在 洛阳 之 外 尚 有 
南京 ,东京 西京 之 类 的 陪都 。 南 朝 刘 宋 时 ,还 有 称 京口 ( 今 江苏 镇 
江 ) 为 北京 的 ,也 不 是 正式 称号 。 

倒 过 来 ,今天 的 北京 在 历史 上 则 有 过 许多 不 同 的 名 称 。 最 早 叫 
做 萄 ,先秦 时 是 燕 国 的 都 城 。 唐 代 安 史 之 乱 时 ,一度 称 为 燕 京 。 辽 代 
的 时 候 做 过 陪都 南京 ,地 名 则 叫 幽 都 府 。 金 朝 时 称 中 都 ,元 朝 为 大 
都 。 明 朝 初 年 叫 北平 府 , 明 成 祖 登基 后 改 为 顺 天 府 , 建 为 北京 。 因 为 
当时 的 首都 是 京师 应 天 府 ( 今 南京 ), 所 以 这 里 称 为 北京 。 过 了 十 来 
年 ,正式 迁都 北京 ,就 改称 京师 了 ,而 把 原来 的 京师 改 为 南京 。 清 朝 
延 用 明代 的 京师 称号 不 变 , 辛 雍 革 命 以 后 仍 用 此 称 ,但 习惯 上 自明 代 
永乐 年 间 以 后 都 称 之 为 北京 。 不 过 明 清 两 代 北 京都 只 是 称号 ,表示 
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其 首都 的 地 位 ,具体 地 名 则 是 顺 天 府 。 民 国 以 后 废 府 存 县 ,北京 才 成 
为 具体 的 地 名 。 


133 “ 信 . 达 、 雅 ”从 何 而 来 


严复 是 晚 清 民 初 的 翻译 大 家 ,自从 他 提出 * 信 . 达 、 雅 "三 原则 以 
来 ,学 者 无 不 日 行 景 从 ,认为 这 三 个 原则 的 确 是 翻译 的 最 高 境界 。 虽 
然 疑 者 日 疑 , 但 信者 仍 信 。 疑 者 以 为 三 原则 之 间 有 时 不 免 要 发 生 冲 
突 ,照顾 了 信 , 则 达 就 有 问题 ,要 追求 雅 ,有 时 就 要 舍弃 信 。 所 以 鲁迅 
主张 硬 详 , 只 要 信 、 达 、 雅 ,其 他 在 所 不 顾 。 而 即使 严复 本 人 也 并 未 做 
到 三 者 并 重 ,他 的 《天 演 论 》, 达 则 达 人 矣 ,信和 则 未 必 。 但 不 管 如 何 , 信 、 
达 , 雅 三 个 字 总 是 很 诱 人 的 上 铝 的 。 直 到 最 近 , 翻译 界 仍 有 不 少 文章 是 
以 这 三 个 字 为 讨论 对 象 的 。 笔 者 这 里 不 来 讨论 信 、 达 、 雅 的 是 非 曲 
直 , 只 想 问 问 这 三 原则 是 有 所 本 呢 , 还 是 严复 自己 的 发 明 ? 

依 笔者 所 知 ,此 三 原则 并 非 严 复 的 原创 。 十 八 世 纪 英 国有 一 位 
震 名 的 翻译 家 ,名 叫 坎贝尔 ,他 精通 希腊 文 与 拉丁 文 ,对 《圣经 》 的 翻 
译 大 有 讲究 。 由 于 积累 了 丰富 的 翻译 经 验 , 他 进而 提出 翻译 必须 遵 
循 的 三 个 原则 , 即 : 一 ,翻译 必须 有 原著 思想 的 完整 的 翻版 (tran- 
script); 一, 原 者 的 文风 (style and manner) 应 当 被 保留 在 译作 中 ;三 , 译 
作 应 当 具 有 原著 行文 的 从 容 (ease)。 严 复 到 英国 留 过 学 .不 会 不 知 
追 这 个 大 名 人 ,于 是 将 这 三 个 原则 的 精神 提炼 为 中 文 的 信 . 达 . 雅 三 
个 字 。 严 复 是 聪明 人 ,虽然 三 原则 不 是 他 原创 ,但 精炼 为 信 、 达 . 雅 却 
也 是 一 种 出 色 的 再 创 。 我 未 注意 到 严复 自己 是 否 提 到 坎贝尔 其 人 ， 
也 不 知道 研究 翻译 理论 的 人 是 否 追 溯 过 三 原则 的 来 源 , 仅 以 自己 的 
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读书 心得 记录 于 此 ,以 供 同 好 参考 。 


134 ”南京 土 白 更 堪 礁 


今天 的 普通 话 是 以 北京 语音 为 标准 音 ,以 北方 话 为 基础 方言 ,以 
典范 的 现代 白话 文 著作 为 语法 规范 的 全 民 共 通 语 。 北 京 作为 中 国 的 
首都 已 经 六 七 百年 ,因此 一 般 人 都 以 为 北京 官话 (官话 是 公用 语 的 意 
思 ) 历 来 都 是 中 国 的 共通 语 , 甚 实 不然 。 在 中 国 历史 上 ,至少 从 明 初 
开始 ,直到 晚 清 , 数 百年 间 都 是 以 南京 官话 为 共通 语 的 , 以 北京 官话 
为 共通 语 的 历史 ,实际 上 还 不 到 一 百年 。 

这 一 方面 也 许 与 南京 是 明 初 的 首都 有 关 , 另 一 方面 却 与 南京 官 
话 的 特殊 性 不 无 关系 。 对 于 南京 官话 的 流通 情况 ,过 去 学 者 们 都 注 
意 不 够 ,因为 汉字 不 是 拼音 文字 ,从 字面 上 我 们 无 法 看 出 各 地 语音 的 
差异 ,直到 耶稣 会 士 在 晚 明 东 来 以 后 ,他 们 以 罗马 字 拼 写 汉字 ,我 们 
才能 知道 该 字 在 当时 的 读音 。 罗 明 坚 与 利 玛 窦 是 最 早 来 到 中 国 的 耶 
稣 会 十 ,他 们 在 16 世纪 末 编 写 了 一 本 葡 华 字典 ,从 中 可 以 发 现 其 时 
的 汉语 读音 是 以 南京 音 为 准 的 。 而 当时 以 北京 为 首都 已 经 有 很 长 时 
间 了 。 不 但 如 此 , 清 代 兴起 以 后 ,仍然 以 南京 音 为 标准 音 ,一 直到 十 
九 世 纪 也 没有 改变 。 这 主要 是 因为 南京 音 最 易于 为 操 各 种 不 同 汉语 
方言 的 人 所 理解 与 学 习 ,在 整体 上 它 既 属于 北方 方言 ,但 又 具有 南方 
方言 的 一 些 特征 ,如 保留 有 人 声 的 痕迹 。 因 此 无 论 南北 方 的 人 都 容 
易 接 受 。 这 一 点 也 被 十 九 世纪 初 来 华 的 西洋 商人 们 所 注意 到 。 

一 直到 十 九 世纪 七 十 年 代 , 在 《申报 》 刊 登 的 一 篇 由 百 首 别 琴 竹 
枝 词组 成 的 文章 中 ,作者 还 特意 强调 “南京 土 白 更 堪 夸 ” ,说 明 其 时 社 
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会 上 仍 以 会 说 南 素 话 为 时 暑 ,不 像 后 来 在 上 海滩 上 ,所 请" 江北 闲话 
( 即 南 京 官话 ) 被 人 瞧不起 。 甚 至 直到 民国 以 后 ,投票 选用 以 何 种 方 
言 为 国语 时 ,南京 官话 也 仪 以 微弱 的 差距 被 北京 官话 战 有 性。 这些 情 
况 羽 人 是 今天 很 多 人 上 所 未 注意 到 的 文化 现象 。 


135 ” 体 用 的 时 比比 喻 


张 之 酒 在 清末 提出 了 “中 体 西 用 "的 口号 ,结果 并 没有 能 够 救 中 
国 。 数 十 年 后 , 字 洋 厚 先生 认为 正确 的 提 法 应 该 是 “ 西 体 中 用 。 近 
几 年 来 , 体 用 之 说 已 经 被 人 们 所 淡忘 ,但 在 近代 思想 史上 ,此 说 总 要 
占 一 席 之 地 的 。 张 之 洞 的 “中 体 西 用 ”只 在 于 指出 中 西 与 体 用 之 间 的 
关系 ,并 非 首倡 体 用 之 说 。 体 与 用 之 间 的 关系 与 各 种 比喻 ,在 晚 清 一 
直 是 一 个 很 流行 的 话题 ,不 限于 在 作 中 西 之 间 的 比较 ,而 且 至 迟 在 牙 
片 战争 刚 结束 后 就 有 体 用 关系 的 说 法 了 。 

道光 二 十 三 年 (1843 年 ) 二 月 十 二 日 ,两江 总 督 着 英 在 给 皇帝 的 
奏折 上 就 说 过 这 样 的 话 :“…… 惟 炮 之 为 用 ,以 炮 身 为 体 ,炮弹 为 用 。 
胜 口 为 体 中 之 用 ,火药 为 用 中 之 体 。 施 放 时 则 以 炮台 船只 为 体 , 炮 架 
为 用 。 而 其 功效 在 于 装 药 , 准 头 系 平 炮 规 。 凡 此 数 者 , 皆 系 相 辅 而 
行 , 设 有 一 项 不 能 精良 , 虽 长 于 放炮 之 人 , 亦 属 技 无 所 施 。” 

为 了 说 清楚 西洋 大 炮 的 功用 , 善 英 以 体 用 的 关系 作 比 喻 。 由 他 
的 语 可 以 看 出 , 体 与 用 之 间 是 没有 绝对 界限 的 。 从 整 座 炮 看 来 , 炮 身 
是 体 ,而 炮弹 是 用 。 因 为 能 对 敌人 产生 破坏 作用 的 是 炮弹 而 不 是 炮 
映 ,所 以 炮弹 当然 是 用 ;但 如 果 没 有 炮 身 ,炮弹 就 发 挥 不 了 这 个 作用 ， 
所 以 炮 喘 是 体 ,是 根本 。 但 在 炮 身 当中 ,起 着 将 炮弹 打出 去 的 关键 部 
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位 又 是 膛 口 ,没有 膛 口 ,炮弹 就 起 不 了 作用 ,所 以 膛 口 又 是 炮 映 这 个 
体 里 头 的 用 ; 另 一 方面 ,炮弹 本 身 起 作用 的 根本 是 火药 , 靠 春 这 个 体 ， 
炮弹 头 才能 起 破坏 作用 ,所 以 火药 又 是 炮弹 的 体 。 最 后 ,在 施放 大 炮 
时 ,又 有 男 外 一 种 体 用 关系 出 现 , 即 炮 台 船 只 是 体 ,这 是 放置 大 炮 的 
地 方 , 而 炮 架 则 为 用 , 靠 者 炮 架 才能 安置 大 炮 。 

这 样 一 整套 理论 ,似乎 令 人 觉得 有 点 眼花 综 乱 ,但 在 当时 却 是 顾 
为 时 路 的 , 事 过 境 迁 ,如 采 不 翻阅 一 下 那些 断 烂 朝 报 ,是 无 从 知道 晚 
清 的 某 些 流行 现象 的 。 


136 ” 晚 清 去 德国 的 中 文教 师 


在 晚 清 中 西 文化 交流 的 研究 中 ,许多 论述 都 详尽 于 来 到 中 国 的 
西洋 人 的 经 历 , 但 对 于 中 国 到 外 国 去 的 人 物 则 研究 很 少 ,除了 有 游记 
存世 的 作者 以 外 ,到 底 有 多 少 中 国人 旅行 过 西洋 ,并 留 下 重要 踪迹 
的 ,并 没有 经 过 认真 的 清理 。 其 实在 十 九 世纪 ,由 于 西方 汉学 已 经 兴 
起 ,不 少 研究 机 构 都 需要 中 文教 师 ,应 当 有 一 定数 量 的 国人 去 到 西洋 
传播 中 国文 化 ,只 是 这 一 方面 文献 有 了 阙 ,使 我 们 不 得 其 详 。 不 久 前 有 
人 介绍 了 十 九 世 纪 下 半 叶 到 美国 哈佛 大 学 教 中 文 的 苹 鳃 化 ,这 里 再 
略 提 在 德国 教 中 文 的 两 个 人 的 简历 。 

1887 年 ,德国 柏林 大 学 附设 了 东方 语言 学 校 ,教授 中 文 与 日 文 。 
有 两 名 中 国人 应 聘 到 该 校 教书 。 一 位 名 叫 桂林 ,是 北京 的 旗 人 ; 另 一 
位 是 广东 人 潘 飞 声 。 据 说 前 者 教 北京 话 , 而 后 者 教 广 东 话 。 桂 林 虽 
无 大 学 问 ,但 很 有 教学 经 验 。 潘 飞 声 约 三 十 岁 ,有 诗 才 ,后 来 刊行 有 
《说 剑 堂 集 ;一 书 。 因 为 两 人 都 不 详 德 语 ,在 柏林 时 便 和 相 邻 的 精通 
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德语 的 日 本 留学 生 井 上 哲 次 郎 交 上 了 朋友 。 井 上 当时 也 受聘 在 该 校 
教授 日 语 ,他 本 有 汉文 根 底 , 又 向 桂 , 潘 二 人 学 习 汉 语 ,彼此 并 作 汉 诗 
相应 酬 。1890 年 ,三 人 聘任 期 满 , 同 时 回国 ,只 是 井上 先 走 一步 , 借 
机 游历 意大利 ,然后 在 热那亚 与 径直 乘 船 回国 的 桂 , 潘 二 人 会 合 。 经 
过 漫长 的 航行 , 妆 轮 船 到 达 香 港 的 时 候 , 三 人 依依 惜别 , 潘 飞 声 写 下 
了 这 样 一 首 诗 :“ 柏 林 曾 惜别 , 何 幸 共 归 船 。 海 岛 开 生 面 , 云 萍 续 胜 
缘 。 行 行将 故国 ,草草 以 离 篷 。 且 尽 杯 中 酒 ,相思 满 九 天 。 表 达 了 双 
方 之 间 深 厚 的 感情 。 

井上 哲 次 即 在 德国 学 的 是 哲学 ,后 来 成 为 日 本 有 名 的 哲学 家 , 靠 
着 他 的 回忆 录 , 我 们 才 有 机 会 知道 晚 清 两 个 任教 于 德国 的 中 国教 师 
的 简单 经 历 。 我 们 不 得 不 想 进一步 了 解 ,这 样 的 教师 还 有 哪些 呢 ? 


137 时 鞋 与 毒药 


标题 上 这 两 样 东西 似乎 风 马 牛 不 相 及 ,但 在 一 个 特定 的 历史 时 
期 中 ,就 有 了 一 点 内 在 的 联系 。 

清 代 中 期 以 来 ,闭关 锁国 现象 日 益 严 重 ,不 但 禁止 外 国人 随便 进 
入 中 国 ,而 且 禁 止 中 国人 与 外 国人 除了 贸易 以 外 有 其 他 的 关系 ,尤其 
是 教授 外 国人 学 习 汉 语 更 在 厉 禁 之 列 。 但 是 西方 传教 士 为 了 传播 基 
督 教义 , 义 不 能 不 学 习 中 文 汉语 ,否则 无 法 让 中 国人 理解 “ 圣 教 "的 真 
诺 ， 士 九 世 纪 初 ,第 一 个 基督 教 新 教 传教 士 马 礼 逊 来 到 广州 ,急切 地 
亏 要 中 文教 师 帮 他 过 汉语 关 。 虽 然 他 在 来 华 以 前 已 经 学 过 一 点 中 
文 , 但 对 于 传教 却 是 远 远 不 够 用 的 ,因此 他 肯 出 较 高 的 薪水 来 聘请 中 
文教 师 。 人 然而 教授 外 国人 学 中 文 双 有 若干 例 禁 ,于 是 ,据说 一 些 欲 得 
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重 赏 的 勇 夫 在 前 往 教 授 马 礼 避 时 ,身上 常 带 着 两 样 东 西 ,一样 是 草 
鞋 ,表明 他 与 外 国人 只 是 在 做 生意 ; 另 一 样 就 是 毒药 ,以 便 在 向 官府 
分 辩 不 清 时 , 仰 药 自尽 。 这 个 故事 不 必 求 其 真 ,但 严禁 中 国人 帮助 外 
国人 学 习 中 国语 言 的 事 确 有 其 实 。 下 文 就 是 见于 文献 的 真 事 。 

马 礼 逊 在 传教 以 外 ,还 致力 于 编纂 中 英文 对 照 辞 典 ,这 就 更 需要 
中 国人 的 帮助 ,尤其 辞典 中 的 汉字 非 中 国人 雕刻 字模 不 可 ,于 是 不 得 
不 雇佣 了 一 些 中 国 的 刻 工 。 此 事后 来 被 中 国 官方 知悉 , 遂 派 兵 突然 
搜查 马 氏 设 在 澳门 的 印刷 所 ,还 走 几 名 中 国人 , 搜 去 已 印 好 的 辞典 样 
张 。 当 澳 葡 当局 为 此 事 与 广 东 官 府 交涉 时 ,得 到 的 回答 是 ,中 国 并 不 
反对 洋人 自己 学 习 中 文 ,但 不 准 中 国人 有 干 楚 行 为 。 其 后 , 马 礼 逊 不 
得 不 从 印度 请 来 一 些 能 雕刻 中 文字 模 的 技工 。 

这 种 事 说 起 来 点 有 像 笑话 ,因为 一 百 多 年 后 的 今天 ,我 们 巴不得 
全 世界 的 人 都 来 学 汉语 ,更 有 乐观 者 甚至 预言 二 十 一 世纪 将 是 中 文 
的 世纪 。 世 事 沧 又 有 如 此 之 饮 者 平 ? 





138 ”医生 是 艺术 家 ? 


慰 题 上 的 问题 迹 近 充 雇 ,医生 怎么 可 能 是 艺术 家 呢 ? 但 如 果 以 
中 国 典籍 上 “艺术 "二 字 的 释义 而 言 ,中 国 的 医生 在 古代 的 的 确 确 算 
是 艺术 家 。 谓 于 不 信 , 请 看 二 十 四 史 中 的 《 隋 书 》。 该 书卷 七 十 八 是 
《艺术 传 》 ,容纳 了 十 四 个 人 的 传记 。 这 十 四 人 的 职业 包括 以 下 六 个 
内 容 : 阴 阳 、 下 入 、 医 巫 音律 . 相 术 技巧。 其 中 只 有 音律 一 项 ,与 今 
天 的 艺术 意义 相关 ,其 余 丝 风 马 牛 不 相 及 。 

表 阳 、 下 答 . 相 术 今天 在 香港 .台湾 仍 很 流行 ,不 用 多 说 。 但 能 看 
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相 算 命 以 及 懂 阴 阳 会 卜 卦 的 人 都 属于 艺术 界 的 人 物 , 颇 有 和 点 上 菲 夷 所 
思 吧 。 医 生 在 吝 代 始终 是 与 巫师 为 伍 的 , 君 不 匈 , 至 今 还 有 人 生病 不 
请 医生 ,反而 相信 巫师 的 胡说 的 。 至 于 技巧 , 指 的 是 科学 家 工程 师 一 
类 ,在 今天 也 与 艺术 不 搭界 。 可 见 古代 的 艺术 指 的 乃 是 非 政 治 . 非 儒 
林 非 文苑 一 类 人 物 的 一 技 之 长 。 更 具体 而 言 , 艺 和 术 还 稍 有 区 别 ， 
艺 是 指 书 、 数 . 射 御 , 术 是 指 医 、 方 下、 签 。 这 些 一 技 之 长 被 推 到 极 
端 就 是 所 谓 奇 技 淫 巧 ,历来 不 大 被 看 得 起 ,但 社会 生活 中 又 少不了 这 
样 一 些 人 ,所 以 其 中 之 胶 胶 者 在 正史 中 仍 要 立 传 以 纪 之 。 又 因 六 萌 
阶 唐 之 时 视 艺 与 术 是 两 个 概念 ,所 以 也 可 以 倒 过 来 称 为 术 艺 ,《 魏 书 》 
就 列 有 《艺术 传 》, 内 容 与 上 述 4 艺 术 传 》 相 类 。 

那么 在 什么 时 候 ,艺术 变 成 现在 的 意思 了 呢 ? 很 晚 。 直 到 十 九 
世纪 下 半 叶 ,日 本 人 在 翻译 ar 一 词 时 才 以 中 国 古 代 的 “艺术 "与 之 相 
当 , 后 来 又 在 二 十 世纪 之 初 传人 中 国 。 本 来 ,在 西洋 ,art 表示 的 也 只 
是 一 种 技术 ,一 种 技能 ,是 中 性 的 概念 ,所 以 fine art 是 美术 ,而 black 
art 则 为 儿 术 。 不 过 在 中 国 , “艺术 "一 词 的 新 义 得 到 发 展 ,到 如 今 只 
有 侈 义 了 ,而 且 也 不 能 当成 是 艺 与 术 两 个 概念 的 组 合 了 。 


139 医 雄 英 峻 


当今 女权 主义 高 涨 ,一 切 讲究 男女 平等 ,即使 古 已 有 之 的 词语 ， 

在 有 违背 男女 平等 原则 的 ,也 在 必须 革命 之 列 。 就 中 最 明显 的 是 

chairman 改 成 chairmperson .起先 还 以 为 这 样 的 改动 只 是 说 说 罢了 ,个 

料 前 几 天 看 电视 ,在 多 哈 举 行 的 世贸 组 织 部 长 会 议 上 ,chaimperson 的 

慰 牌 就 朝明 昭著 地 摆 在 主席 台 上 ,原来 已 经 见 了 成 效 。 更 有 极端 者 ， 
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认为 如 boycott 这 样 的 词 也 应 该 改 成 girlcott, 或 者 男 造 一 中 性 词 ,这 似 
乎 就 有 点 迹 近 胡 阅 了 。 不 过 如 chairperson 这 样 的 造 字 运 动 也 好 像 还 
没有 全 面 普及 ,如 联合 国 就 比较 保守 ,依然 用 的 是 chairman 的 标牌 。 

以 上 是 西 文 的 例子 ,中 文 粗 想 似 无 此 病 , 其实 也 有 。 如 英雄 一 
. 在 五 "四 时 期 也 颇 为 一 些 妇女 解放 运动 先驱 所 不 悦 。 其 时 女 中 豪 

不 少 ,有 些 人 就 自然 想 出 女 英雄 一 词 以 表示 与 英雄 的 不 同 。 但 女 
英雄 本 身 也 是 一 个 不 大 通 的 词 , 奴 既 表示 男 性 ,再 加 上 女 字 ,有 点 儿 
前 后 矛盾 了 。 所 以 有 人 又 杜撰 出 英 肉 一 语 来 , 僻 与 英雄 一 见 高 低 , 但 
终究 因为 瑞 肉 的 发 音 不 能 刍 销 有 力 ,始终 未 曾 流 行 。 试 想 如 果 将 英 
”内 的 用 法 推广 开 去 ,将 雄 超 趟 气 昂 昂 变 成 雌 超 直 气 昂昂 , 那 成 什么 话 
下 .而 且 在 方言 里 雄 字 的 运用 也 很 重要 ， 四 川 人 就 常用“ 雄 起 ”一 语 
来 鼓励 运动 员 ， 也 不 能 想象 球迷 们 在 足球 场 上 为 中 国 女 足 加 油 时 会 
大 喊 “ 肉 起 ”。 

印 欧 语 的 形态 是 曲折 型 ,不 但 以 词 形 的 变化 来 表示 语法 的 意味 ， 
也 可 以 词尾 的 不 同 来 表示 男女 的 区 别 ,如 hero 与 heroine, steward 与 
stewardess ,汉语 没有 这 样 的 便利 ,只 能 称 为 女 英雄 与 女 招 待 ,似乎 也 
没有 什么 不 可 以 。 阳 刚 之 气 与 阴柔 之 美 都 是 世界 之 所 需 , 雄 起 与 内 
伏 共同 形成 人 间 之 完美 , 原 无 男女 高 下 之 差别 也 。 


140 你 真 蚌 ! 


读 到 这 个 标题 ,一 般 人 都 会 觉得 大 概 是 笔者 写 错 了 ,因为 正确 的 
写法 应 该 是 “你 真 棒 !1" 但 是 如 果 认 真 追 究 下 去 , 问 问 看 “ 真 棒 " 是 什么 
意思 ,那么 能 答 得 上 来 的 人 慌 怕 没有 。 难 道 说 一 个 人 长 得 像 根 棍子 ? 
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显然 不 是 。 既 然 不 是 ,又 为 何 形容 人 为 棒 呢 ? 这 话说 起 来 就 长 了 。 
古人 以 丰满 为 美 ,说 白 了 是 以 胖 为 美 , 不 似 今天 到 人 处 是 瘦身 广告 ,以 
苗条 为 时 艇 。 所 以 《诗经 : 郑 风 》 说 : 子 之 丰 今 ” ,意思 就 是 “你 真 丰满 
耶 ”( 毛 传 :“ 丰 ,丰满 也 。”)。 这 人 句 奔 奖 与 “你 真 好 看 啊 " 是 等 值 的 , 因 
为 时 尚 如 此 。 所 以 称 男 人 好 看 ,日 “ 美 丰 仪 "。 称 女人 好 看 ,还 制造 有 
一 个 专门 的 字 叫 “ 女 丰 ”, 见于 汉代 《方言 ?一 书 。《 方 言 > 云 :“ 娥 、“ 女 
3 或 日 ' 女 让”。” 

所 以 今天 讲 你 真 棒 ,只 是 借 音 而 已 ,你 真 棒 ,实际 上 就 是 “你 真 
丰 ”, 你 真 丰满 ,你 真 大 块头 ,你 真 胖 。 在 古人 这 是 夸 , 在 今 人 却 要 着 
急 了 。 今 人 以 瘦 为 美 , 君 不 见 T 形 台 上 的 模特 儿 大 都 瘦 肯 上 刚 ? 但 
古人 却 以 瘦 为 病 , 你 看 瘦 字 不 是 与 病 用 一 偏旁 吗 ? 古人 既 以 丰 为 赞 
美语 ,引申 开 来 ,称赞 你 很 行 , 你 很 能 干 , 也 同样 说 你 真 丰 ( 音 bang)。 
问题 是 , 丰 与 从 丰 的 字 后 来 大 多 声母 都 改 成 轻 展 音 ,韵母 也 有 变动 ， 
例如 * 丰 ”就 改 读 为 feng。 但 字 的 读音 虽 改 ,口语 里 称赞 人 真 bang 的 
音 没 变 。 口 涉 上 讲 没 问题 ,要 写 出 来 就 犯难 了 ,只 好 借用 同音 的 字 
棒 。 久 而 久之 ,大 家 就 以 为 "你 真 棒 " 的“ 棒 " 字 是 正 写 了 。 在 官话 
中 ,从 丰 的 字 只 有 个 别 读音 未 改 , 如 蚌 字 。 所 以 说 “你 真 蚌 ” 比 说 “你 
真 棒 " 离 事实 还 近 一 些 。 为 什么 蚌 从 丰 , 也 有 道理 , 哪 一 种 蚌 不 丰满 
呢 ? 人 至 于 在 方言 里 ,从 丰 的 字 还 有 一 些 保留 着 古老 的 读音 ,如 厦门 话 
中 蜜蜂 的 蜂 即 读 为 pang。 





141 ”清冷 尝 与 夏威夷 


意大利 名 城 佛罗伦萨 大 家 耳熟能详 ,这 个 城市 在 上 一 世纪 三 十 
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年 代 还 有 一 个 译名 很 腔 匀 人口 , 那 就 是 诗人 徐 志摩 详 定 的 暮 冷 浴 。 
当然 也 有 人 认为 这 个 译名 过 于 标新立异 ,不 过 平心静气 而 言 , 徐 氏 此 
译 不 但 文字 上 有 考究 ,利用 了 汉字 目 治 的 特点 ,将 联 绵 字 莫 淮 两 字 拆 
开 , 加 上 一 个 冷 字 ,让 人 看 了 有 诗意 之 感 ,而 且 在 实际 上 这 个 译名 还 
更 接近 意大利 语 本 首 Firenze, 强 过 于 佛 罗 伦 院 的 详 法 ,因为 后 者 是 从 
严 语 的 译 首 Florence 骨 转 详 过 来 ,并 非 直 接 来 自 意大利 文 ,不 大 符合 
名 从 主人 之 原则 。 中 国民 英文 的 人 多 , 懂 其 他 欧洲 语言 的 人 少 , 非 独 
佛罗伦萨 译名 如 此 ,许多 其 他 非 英 语 地 名 的 翻译 也 从 英语 转译 过 来 ， 
与 原文 都 有 不 同 程度 的 距离 。 

如 采 说 , 莫 冷 举 在 阅读 上 让 人 有 冷 莫 举 的 感觉 的 话 ,夏威夷 如 果 
不 从 字面 上 推 殴 是 不 会 令 人 有 任何 脐 想 的 ,因为 今天 很 少 有 人 会 把 
和 夏 三 “ 夷 和 中华 "与 “四 夷 "对 等 起 来 , 严 夷 夏 之 大 防 ,已 是 十 九 世 
纪 以 前 的 观念 ,但 “夏威夷 ”的 译 法 在 十 九 、 二 十 世纪 之 际 却 不 免 让 人 
有 精神 胜利 法 的 怀疑 ,手头 尚 无 足够 的 资料 来 释疑 ,也 许 只 是 偶然 巧 
合 也 不 一 定 。 

中 国 是 一 个 文化 大 国 , 因 此 在 翻译 外 来 语 的 时 候 , 对 纯粹 的 音译 
总 表现 迟疑 ,即使 是 地 名 、 人 名 、 物 品名 等 专用 名 词 ,虽然 无 法 意译 ， 
也 要 利用 汉字 的 特点 ,将 其 归 化 成 有 意义 的 形态 ,或 者 是 利用 相同 的 
偶 旁 ,如 唐 代 的 译名 蒲 桃 到 今天 就 变 成 了 葡萄 ,好 像 这 种 水 果 本 来 就 
是 中 国土 产 的 样子 。 或 者 是 译名 所 用 汉字 会 令 人 有 错觉 ,如 翡 冷 尿 。 





142 “有 瞳 " 宇 用 了 两 千年 


广东 人 把 “看 "说 成 “ 瞳 " ,是 全 国都 知道 的 事 。 但 好 多 人 也 许 以 
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为 这 个 字 是 广东 人 晚近 自 造 的 方言 字 , 如同 “ 子 子 ” 字 、“ 枫 ”" 字 一 样 。 
其 实 这 个 方言 字 至 少 用 了 两 千年 了 ,这 一 点 恐怕 连 广东 人 自己 也 不 
一 定 清楚 。 两 汉 之 际 有 一 本 名 叫 《 连 轩 使 者 绝代 语 释 别 国 方言 》 的 
书 , 据 说 是 扬 雄 所 著 。 扬 雄 此 人 多 才 多 艺 , 写 过 许多 有 名 的 著作 ,是 
西汉 未 年 的 蜀 中 大 才子 。 这 本 书 由 于 名 字 太 长 ,一 般 都 简称 其 为 《 方 
言 》。 该 书 搜集 了 二 三 十 年 的 材料 ,将 西汉 时 全 国 各 地 的 方言 记载 了 
下 来 ,让 我 们 今天 还 能 看 到 两 千年 前 方言 的 差异 ,功劳 很 大 。 可 异 这 
以 后 一 千 多 年 ,再 没有 其 他 好 事 之 徒 能 够 做 出 这 样 的 书 来 ,使 得 我 们 
研究 汉语 的 发 展 史 徒 增 许多 困难 。 

《方言 当中 有 一 条 ,记载 了 西汉 一 些 地 方 表示 “看 "的 意思 的 用 
语 ,其 中 说 “ 陈 楚 之 间 南 楚 之 外 日 瞻 ”。 当 时 “ 陈 楚 之 间 ” 的 范围 很 大 ， 
包括 了 今天 湖北 .河南 南部 及 江苏 安徽 北部 一 带 , 南 楚 指 的 是 湖南 及 
江西 一 部 分 , 南 楚 之 外 大 约 就 是 今天 的 两 广 地 区 。 有 点 儿 奇 怪 的 是 
以 肯 为 看 的 地 方 从 字面 上 看 似乎 没有 湖南 江西 的 份 ,只 讲 到 南方 的 
两 广 及 北方 的 湖北 以 东北 地 区 , 颇 疑 所 谓 “ 陈 楚 之 间 南 楚 之 外 ”实际 
上 是 概括 了 “ 陈 楚 之 间 、 南 楚 、 南 楚 之 外 "的 意思 。 否 则 不 会 从 淮 水 以 
西南 直至 两 广 的 一 大 片 地 区 的 人 都 讲 瞳 , 而 独 独 跳 过 湖南 这 一 块 空 
白地 区 不 这 样 讲 。 / 

时 过 境 迁 ,两 千年 后 的 今天 ,只 剩 下 两 广 的 粤语 里 还 保留 着 瞬 的 
老 说 法 ,长 沙 话 里 还 有 了 瞄 与 看 并 存 ,湖北 以 东北 地 方 都 一 律 说 “看 ” 
了 。 这 其 间 怎 么 个 变法 ,只 能 大 体 推 知 , 而 细节 则 不 甚 了 了 ,要 是 历 
朝 历代 都 有 人 把 各 地 方言 都 记 下 来 ,这 个 问题 就 不 难 索 解 了 。 
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143 “有 逻辑 "在 中 国 的 立 征 


中 国学 术 的 发 展 过 程 中 缺少 “逻辑 ”这样 的 西方 哲学 的 概念 , 因 

此 当 这 一 概念 引入 中 国 以 后 ,如 何 对 它 定名 竞 花 了 三 百 多 年 的 时 间 。 
起 初 ,在 明 末 ,耶稣 会 士 将 其 以 拉丁 语音 译 为 “落日 伽 ”(Logica)。 但 
是 这 样 的 译名 在 中 国 这 种 以 目 治 为 主 的 汉字 文献 中 ,会 令 人 丈 二 金 
刚 摸 不 着 头脑 。 于 是 传教 士 们 想到 ,中 国有 * 道 "有 "“ 理 "这 样 的 概念 ， 
似 与 哲学 逻辑 有 相通 之 处 , 便 将 其 意译 为 道 ,为 理 。 崇 祯 年 间 耶稣 会 
士 所 译 的 一 本 讲 逻 辑 学 的 书 也 取 名 为 《名 理 探 》。 但 孔子 所 说 的 “ 朝 
闻 道 夕 死 可 矣 ” ,老子 所 说 的 “ 道 可 道 ,非常 道 " 以 及 朱子 的 理学 都 与 
西方 逻辑 的 判断 推理 过 程 实际 上 毫 不 相干 ,因此 将 逻辑 译 为 道 与 理 
并 不 合适 。 于 是 又 有 人 想到 ,先秦 庄子 中 的 名 学 与 逻辑 推理 很 相像 ， 
公孙 龙 子 “ 和 白马 非 马 "的 诡辩 ,也 是 一 种 推理 。 于 是 到 了 晚 清 , 严 复 将 
逻辑 学 译 为 “名 学 ”。 
中 国 是 一 个 文化 大 国 ,向 来 就 对 音译 表示 迟疑 ,严复 则 不 但 绝 不 
轻易 使 用 音译 ,还 要 力求 译名 的 古 奥 ,如 译 unit 为 么 匿 , 虽 有 音译 味 
道 ,但 其 中 的 “ 么 ”与 原 词 意义 又 相关 连 。 因 此 他 虽然 已 将 logic 的 音 
译 定名 为 “逻辑 ”二 字 , 但 他 自己 却 不 用 ,而 要 用 “名 学 ”"。 但 是 西 文 的 
逻辑 与 中 国 的 名 学 的 内 涵 也 不 尽 相同 ,故而 日 本 人 又 将 逻辑 学 译 为 
“ 论 理 学 ”"。 到 清末 为 止 ,逻辑 的 译名 林林总总 已 近 五 十 种 之 多 ,但 没 
有 一 种 占 压 倒 优势 。 民 国 初 年 ,章士钊 才 力主 使 用 音译 的 逻辑 一 词 。 
但 当时 许多 人 不 买 他 的 账 ,在 报 上 激烈 地 争吵 了 一 盔 , 虽 然后 来 是 
“逻辑 " 占 了 上 风 , 但 是 二 三 十 年 代 的 英汉 辞典 里 有 许多 仍然 以 论 理 
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学 和 名 学 来 对 译 logic, 直到 五 十 年 代 ,“ 论 理学 "一 语 仍 有 人 用 作 书 
名 。 要 到 二 十 世纪 的 下 半 叶 , “逻辑” 才 算 取得 彻底 胜利 ,这 才 丰 是 
“一 名 之 立 , 费 三 白 载 。” 


144 “ 层 累 造成 的 历史 ”一 例 


我 们 现在 读 的 《诗经 ) 的 本 子 是 西汉 流传 下 来 的 《 毛 诗 》, 与 之 同 
时 ,还 有 齐 诗 .和 鲁 诗 . 韩 诗 三 家 。 后 面 这 三 家 由 中 央 政府 立 了 博士 ,有 
了 官方 的 地 位 ，《 毛 诗 ) 的 地 位 没有 这 样 高 ,只 是 受到 一 位 诸侯 王 , 即 
河 间 献 王 的 重视 而 已 。 到 了 东汉 末年 ,有 郑玄 此 人 为 《 毛 诗 ) 作 得 , 反 
而 使 其 留 传 至 今 , 其 他 三 家 所 传 之 《 诗 》, 却 都 没 了 下 梢 。 
即 然 《 毛 诗 》 是 惟一 的 《诗经 ) 传 本 ,其 作 传 者 是 谁 就 变 成 很 重要 
的 问题 了 。 于 是 在 历史 上 就 出 现 一 个 很 有 趣 的 现象 , 即 越 早 的 文献 
对 此 人 记载 越 模 糊 , 而 越 晚 的 文献 却 记 载 越 清晰 。 东 汉中 班固 著 《 汉 
书 ) 时 只 说 :“ 毛 公 , 赵 人 也 。 治 诗 , 为 河 间 王 博士 。” 比 他 晚 的 郑玄 《 诗 
谱 》 则 进一步 说 : 鲁 人 大 毛 公 作 训 话 传 于 其 家 , 河 间 献 王 得 而 献 之 ,以 
小 毛 公 为 博士 。 本 来 一 个 毛 公 ,被 郑玄 发 展 为 大 小 两 位 毛 公 ,只 不 过 
尚未 提 及 他 们 的 名 字 。 更 往 后 ,三 国 吴 人 陆 机 作 《 毛 诗 草 木 虫 鱼 朴 》， 
则 明确 说 毛 亭 作 训话 传 以 授 赵 国 毛 甘 , 时 人 谓 亨 为 大 毛 公 , 募 为 小 毛 
公 。 这 时 大 小 毛 公 都 有 具体 的 名 字 了 。 稍 后 ,南朝 宋 时 范 轮 作 《后 汉 
书 》, 也 说 传 4 毛 诗 》 者 为 赵 人 毛 蕉 。 再 过 数 百年 ,到 宋 初 的 《太平 环宇 
记 》 连 毛 甘 的 故居 也 发 现 了 ,说 毛 长 是 侥 阳 “ 邑 人 ”, 比 赵 人 之 说 更 加 
精确 。 
细 看 这 些 文献 ,不 免 让 人 心 存 疑虑 ,何以 前 人 不 知之 事 , 后 人 反 
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而 清楚 ? 顾 颜 刚 先 生 曾 有 "“ 层 累 造 成 的 "历史 的 提 法 ,指出 越 到 后 世 
越 趋 于 准确 的 记载 并 不 见得 可 靠 。 换 名 话说,《 汉 书 》 所 载 不 著名 字 
之 毛 公 是 最 可 靠 的 资讯 ,而 其 后 层 累 全 加 之 记载 则 很 可 怀疑 。 至 于 
晋 人 著 《 博 物 志 》 说 毛 公 尝 为 北海 太守 ,唐人 著 《 隋 书 》 说 毛 甘 是 河 间 
太守 ,更 是 难于 凭 信 。 既 有 此 种 种 疑点 《四 库 全 书 总 目 提要 》 只 好 折 
衷 诸 说 ,确定 《 毛 诗 》 为 毛 享 所 作 ,其 论 并 非 有 何 依据 ,仅仅 因为 郑玄 
是 汉 示 人 , 陆 机 是 三 国 时 人 ,去 西汉 较 近 , 姑 妄 信之 而 已 。 


145 火焰 船 


不 同文 化 接触 时 ,总 有 新 事物 .新 概念 方面 的 交流 。 概 念 方面 存 
在 翻译 的 问题 ,不 经 翻译 就 难以 被 对 方 所 理解 。 具 体 事物 方面 则 有 
两 种 可 能 ,一 种 是 翻译 , 另 一 种 则 是 根据 事物 的 情 状 自行 命名 ,这些 
命名 不 一 定 合适 ,然后 经 过 演变 再 固定 下 来 。 例 好 轮船 刚 入 中 国之 
时 ,就 有 五 花 八 门 的 叫 法 。 | 

起 初 称 为 炊 气 船 ,水 蒸 船 . 火 船 。 这 是 仅 得 中 国 话 的 传教 七 先 介 
绍 命名 的 。1834 年 末 , 西 洋人 郭 士 立 在 其 所 办 的 杂志 《东西 洋 考 每 
月 统 记 传 》 上 就 载 有 一 条 新 闻 , 其 标题 是 《孟买 用 炊 气 船 》、 并 注释 
说 : 炊 气 船 ,或 目 水 蒸 船 , 即 俗称 火 船 者 是 也 。 其 用 滚水 之 蒸气 ,而 使 
机 关 转 行 , 令 船 快走 , 故 名 也 。 当 时 这 种 炊 气 船 吨位 很 小 , 既 不 能 用 
来 运送 货物 ,也 不 能 用 来 作战 舰 ,只 是 用 来 作为 东 印 度 公司 在 广州 与 
备 买 之 间 递 信之 用 。 

两 年 以 后 ,这 种 船只 想 人 省 河 ,广东 巡抚 报告 朝廷 说 有 "“ 港 脚 烟 
船 ,能 行道 风 , 欲 行进 省 递 信 。" 又 过 四 年 , 即 1840 年 ,两 广 总 督 林 则 

703 


徐 在 鸦片 战争 中 ,又 奏 报 英国 方面 先后 来 有 车 轮船 三 只 。 稍 后 , 直 隶 
总 督 琦 善 也 奏 称 英国 有 火焰 船 北上 天 津 , 这 种 船 的 “后 梢 两 旁 内 外 俱 
有 风 轮 ,中 设 火 池 ,上 有 风 斗 。 火 乘 风 起 , 烟 气 上 票 , 轮 盘 即 激 水 目 
转 ,无 风 无 潮 , 顺 水 逆水 , 皆 能 飞 渡 。 同 年 底 , 另 一 大 臣 怡 良 之 委 折 ， 
则 称 此 船 为 火 轮船 。 

以 上 所 见 已 经 有 七 种 名 称 , 其 命名 的 角度 显然 因 人 的 观察 与 理 
解 而 异 。 炊 气 船 水 燕 船 是 从 轮船 的 动力 水 芋 气 命名 , 火 船 是 从 烧 煤 
发 火 方面 取 义 ,车 轮船 则 是 从 驱动 轮 着 眼 。 至 于 烟 船 与 火焰 船 则 是 
误会 了 船 的 动力 因素 。 琦 善 当 时 派 人 上 船 观 察 ,不 知 是 水 汽 作 动 力 ， 
误会 是 烟火 直接 驱动 轮船 ,所 以 称 其 为 火焰 船 。 这 些 名 称 经 过 时 间 
的 淘汰 ,最终 留 下 来 的 是 火 轮 船 , 而 后 又 省 称 为 火 轮 或 轮船 ,一 直到 
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146 ” 张 诚 不 见得 虱 俄 语 


最 近 在 内 地 热 播 的 电视 连续 剧 《 康 申 王 朝 》 有 很 高 的 收视 率 , 这 
类 连续 剧 实际 上 是 中 国 戏剧 舞台 上 的 古装 剧 的 现代 化 ,是 中 国 老 百 
姓 接受 历史 知识 的 一 种 途径 。 但 无 论 是 古装 剧 , 还 是 电视 连续 剧 , 当 
戏 看 是 可 以 的 , 当 历 史 看 就 不 合适 了 。 因 为 剧 中 人 物 无 论 是 衣冠 装 
饰 ,还 是 言论 行为 ,与 历史 事实 相左 之 处 随处 可 见 。 剧 作者 无 法 认真 
复原 历史 原 狐 ,因为 那 要 牵涉 到 一 些 艰巨 的 考证 ,不 可 能 也 不 必要 苛 
求 他 们 ,否则 剧 作者 都 要 成 为 历史 学 家 了 ;看 戏 者 也 不 愿 去 看 过 于 简 
单 的 没有 戏剧 性 场面 的 故事 ,必得 要 敷衍 铺陈 可 歌 可 泣 的 情节 才能 
感动 他 们 ,不然 他 们 就 是 只 满足 于 史料 本 身 的 历史 系 学 生 了 。 因 此 
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历史 的 戏说 总 有 它 存 在 的 价值 ,只 要 大 事件 不 太 离谱 ,也 就 可 以 了 。 
至 于 小 节 方 面 则 无 法 多 计较 ,这 里 就 有 两 个 例子 。 

一 是 康 黑 在 征战 葛 尔 丹 时 ,在 大 营 里 犯 了 汇 疾 ,由 容 贵 妃 俘虏 的 
两 个 法 兰 西 传教 士 治 好 。 戏 里 这 两 个 传教 士 的 衣 饰 就 有 问题 ,其 中 
一 人 的 穿戴 完全 是 东正教 神父 的 模样 ,而 不 是 天 主教 士 的 着 装 方式 。 
二 是 康 辕 与 沙俄 在 签订 尼 布 楚 条 约 以 前 , 派 遗 敢 钱 会 士 张 诚 等 人 去 
参与 谈判 。 这 之 前 康 申 先 征询 传教 士 之 中 有 谁 慌 得 俄语 ,以 决定 派 
中 人选。 其实 当时 谈判 用 的 是 拉丁 语 ,这 是 欧洲 通用 语 ,作为 不 同 语 
言 间 的 沟通 工具 。 有 关 尼 布 楚 条 约 的 谈判 也 是 通过 拉丁 语 完成 的 。 
这 个 条 约 基本 上 是 一 个 平等 的 条 约 , 除 了 一 小 块 尚 有 争议 的 地 方 以 
外 ,中 俄 边界 就 此 确定 下 来 。 今 天 我 们 说 沙俄 在 近代 侵吞 我 国 一 百 
多 万 平方 公里 的 土地 ,就 是 与 这 一 条 约 相 比 较 而 言 的 ,而 在 尼 布 楚 条 
约 的 谈判 中 ,耶稣 会 士 是 起 了 重要 作用 的 ,只 是 他 们 不 用 俄语 而 用 拉 
J 丁 语 云 了。 


147 清末 对 西洋 入 跳舞 的 看 法 


鸦片 战争 前 后 ,中 国人 对 西洋 文化 还 一 直 抱 着 鄙夷 的 态度 。 同 
治 与 光绪 初 年 ,开始 有 人 称赞 西洋 的 物质 文明 ,十 九 、 二 十 世纪 之 交 ， 
对 西洋 的 制度 文明 也 主张 应 该 学 习 , 其 时 维新 与 革命 的 思潮 几乎 同 
时 出 现 。 但 是 对 于 精神 文明 方面 , 则 一 般 人 始终 认为 还 是 中 国 的 好 ， 
数 千 年 的 传统 伦理 道德 ,哪里 是 蛮夷 之 邦 所 能 比拟 的 ,比如 男女 之 间 
在 广 庭 大 众 之 下 搂抱 跳舞 就 岂 是 正人 君子 之 所 为 ? 这 的 确 给 当时 鼓 
吹 西洋 文化 优越 于 中 华文 化 的 人 出 了 个 难题 ,但 即使 是 这 样 的 难题 ， 
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在 当时 也 有 人 做 出 匪夷所思 的 解释 来 : 

“西国 有 跳舞 之 俗 ,类 丝 一 男 一 女 相 抱 而 舞 , 我 国人 机 之 ,以 为 这 
野 ,不知 彼 盖 有 深意 存 看 。 男 女 相 悦 , 力 发 平 自然 之 感情 ,不 可 制 也 。 
而 既 非 夫妇 , 则 不 能 各 遂 其 欲 , 必 有 郁结 不 能 发 弛 者 丰 , 惟 听 其 行 跳 
狂 之 仪 ,使 凡 爱 勾 于 中 省 , 篆 得 身 相 接 , 形 相依 ,于 以 畅 其 情 , 达 其 欲 ， 
而 不 及 于 乱 , 己 非 至 道 之 极 则 乎 ”奈何 注 之 ?” 

原来 跳舞 的 目的 是 为 了 使 不 是 夫妇 而 两 情 相 悦 的 男女 得 到 情欲 
方面 的 满足 ,以 免 造成 风化 问题 。 这 种 解释 看 起 来 似乎 范 唐 得 可 以 ， 
但 仔细 想 想 , 对 于 称赞 西洋 文化 的 人 来 说 ,他 还 能 想 出 什么 更 好 的 解 
释 来 ”何况 西洋 人 目 己 对 探戈 的 看 法 大 家 也 清楚 ,也 是 不 大 雅 的 。 
孙 宝 斑 是 清末 民 初 人 ,以 上 的 解释 见于 他 的 《 忘 山 庐 日 记 》, 时 在 
1907 年 初 。 孙 本 号 不 是 大 名 人 ,不 过 其 兄 孙 宝 琦 兽 是 清末 民 初 高 
家 , 荣 月 超 . 谭 亲 同 .章太炎 都 曾 是 他 的 朋友 。 孙 的 政治 主张 并 不 激 
全 ,只 是 一 个 立宪 主义 者 而 已 ,并 非 革命 家 ,但 对 西洋 文明 维护 至 此 ， 
亦 可 见 其 时 风气 之 一 斑 了 。 更 进一步 ,就 知道 为 什么 到 了 民国 初 年 ， 
新 文化 运动 会 平地 碳 起 , 连 中国 传 统 精神 文明 也 要 彻底 摧毁 的 原因 
所 在 了 。 











148 ”公司 与 写字 楼 


有 些 词语 表面 上 看 来 是 外 来 语 ,其 实 是 土生 土 长 的 本 国语 ,有 些 
如 似 本 国语 的 有 时 却 是 外 来 语 或 者 是 因 外 来 的 概念 而 产生 的 词语 。 
公司 和 与 字 楼 就 是 其 中 的 一 对 代表 。 
过 去 内 地 只 有 办 公 楼 ,现在 也 和 香港 一 样 到 处 都 有 写字 楼 了 。 
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将 公司 麻 集 的 大 楼 叫做 办 公 楼 当然 不 合适 ,因为 他 们 多 半 在 办 私 而 
不 是 办 公 , 但 很 多 人 不 明白 为 什么 偏偏 要 叫做 写字 楼 ,难道 就 因为 楼 
里 头 的 人 都 在 抄 抄写 写 吗 ”我 起 初 以 为 这 与 英国 东 印 度 公司 一 类 贸 
易 机构 的 职员 名 称 有 一 定 的 关系 。 在 早期 西洋 贸易 轮船 上 工作 的 一 
般 职员 称 做 purser, 士 九 世 纪 时 ,中 国人 将 其 译 为 “船上 写字 .船上 财 
库 " 或 “大 写 ”, 而 在 该 公司 广州 办 事 处 工作 的 文员 , 则 称 为 writer, 如 
打 便 译 , 束 是 写字 的 人 人。 大概 因为 有 purser 与 writer -- 类 职务 的 存 
在 ,他 们 的 工作 又 的 确 与 写字 紧密 相关 ,所 以 writer 工作 的 场所 也 就 
称 为 写字 楼 。 后 来 又 读 到 该 公司 大 班 德 庇 时 于 1824 年 所 写 的 一 本 
酬 汇集 ,里头 就 把 mercantile clerk 幸 为 写字 ,那么 clerk 办 事 的 地 方 叫 
做 写字 楼 就 很 正常 了 。 

至 于 公司 ,一 般 人 都 以 为 这 是 资本 主义 制度 的 产物 ,肯定 是 先 有 
company, 才 制造 一 个 “公司 ”去 翻译 它 。 其 实 不 然 ,公司 是 中 国 固有 
的 词语 。 明 清 之 际 , 有 不 少 华侨 到 印尼 谋生 ,其 中 有 些 人 集资 开发 矿 
山 ,建立 一 种 合资 的 组 织 , 这 种 组 织 就 取 名 公司 。 因 为 印尼 是 荷兰 的 
殖民 地 ,这 个 词 还 传播 到 荷兰 去 。 至 于 英文 里 的 company 与 荷兰 文 
里 的 compagnie, 在 中 文 里 有 多 种 译 法 ,起初 叫 公 班 衔 或 公 班 牙 ,这 是 
半音 半 意 之 译 , 专用 来 称呼 英国 东 印 度 公司 广州 办 事 处 或 荷兰 东 印 
度 公司 吧 城 办 事 处 。 一 般 的 company 则 有 纯粹 音译 做 “ 甘 巴 尼 ”. 也 
有 意译 为 公 局 或 公司 的 ,但 最 终 只 有 公司 流传 至 今 。 


149 从 “Yim 茶 ” 到 “Yam 茶 ” 


西方 文字 是 以 形 表 音 , 从 读音 去 辨别 意思 。 汉 字 虽 说 是 形 音 义 
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具备 ,但 实际 上 汉字 的 形 并 不 都 能 表明 读音 。 能 够 看 出 读音 来 的 主 
要 是 形声 字 , 因 为 有 声 旁 可 以 估 摸 出 来 ,这 就 是 俗语 所 说 的 有 边 读 
边 ,无 边 读 上 下 的 规则 。 但 这 样 的 估 摸 有 时 并 不 可 靠 , 如 刚 慢 自 用 不 
能 读 成 刚 复 自用 , 芋 芋 学 子 不 能 读 成 辛 辛 学 子 。 而 且 同 一 个 字 从 古 
到 今 ,虽然 字形 一 点 也 没有 改变 ,但 读音 却 会 发 生变 化 ,可 是 这 种 变 
化 我 们 就 很 难 知道 。 不 过 汉字 却 有 一 个 好 处 , 那 就 是 其 意义 基本 上 
不 变 , 所 以 读 中 国 古 籍 时 尽管 我 们 不 用 古音 ,但 却 知道 它 的 古 义 ,而 
且 不 同方 言 的 人 读 来 都 是 一 样 的 意思 。 

西方 的 拼音 文字 正好 相反 ,读音 一 改变 ,写法 就 发 生变 化 。 如 英 
文 的 “你 ”过 去 不 写成 you, 而 写成 thou ,初学 者 一 看 就 知道 thou 如 何 
读 , 但 却 不 一 定 知道 是 “你 "的 意思 。 所 以 西 文 古 籍 也 许 诵读 没有 困 
难 , 理 解 却 成 问题 。 西 字 与 汉字 各 有 优 缺 点 ,有 互补 的 可 能 吗 ? 有 ， 
那 就 是 双方 语言 接触 以 后 ,以 西 文 的 拼音 方式 为 汉字 记 音 ,这 样 我 们 
就 知道 汉字 音 读 的 变化 过 程 了 。 可 惜 这 样 的 接触 太 晚 ,四 百 多 年 前 
才 开 始 有 利 玛 赛 的 《 西 字 奇 迹 ) 出 现 , 用 罗马 字 来 记 汉 字 的 读音 ,让 我 
们 知道 了 当时 南京 官话 的 实际 读音 。 方 言 中 的 阅 南 话 ,其 四 百年 前 
的 读音 我 们 也 比较 清楚 ,因为 有 西班牙 传教 土 编纂 的 闽南 话 字 典 ,每 
个 字 都 注 了 音 。 

广州 话 我 们 还 没有 找到 那么 早 的 材料 ,但 也 发 现 有 二 百 五 十 年 
前 西方 一 个 航海 家 的 片断 记录 。 他 于 1740 年 来 到 广州 ,觉得 那里 的 
话 很 有 趣 ,就 记录 了 下 来 ,其 中 将 drink tea 记 为 Yim cha, 很 显然 这 是 
“ 饮 茶 "二 字 的 记 音 ,但 今天 广州 话 里 同样 的 字 却 读 成 Yam cha,“ 饮 ” 
的 读 法 已 经 悄悄 改变 了 ,如果 没 有 这 个 记载 ,我 们 又 如 何 晓得 ? 


168 


葛 兆 光 


150 ”这 yahoo 不 是 那 雅 席 


中 国 的 工商 局 裁定 , yahoo 不 享有 中 文 “雅虎 ”的 使 用 权 , 也 就 是 
说 ,这 yahoo 不 等 于 那 雅虎 。 

据说 英文 里 yahoo 本 是 一 个 渊源 不 雅 的 词 ,不 过 , 中文 里 “雅虎 ” 
却 很 讨 人 喜欢 ,好 像 看 见 有 人 解释 说 ,又 儒雅 ,又 有 虎威 。 汉 语 总 是 
有 一 些 可 以 发 生 联想 的 意思 , 当年 佛教 进入 中 国 的 时 候 ,就 知道 “名 
者 想 也 ” ,想象 或 联想 虽然 没 法 控制 ,不 过 选择 字 词 却 可 以 引导 联想 
方向 。 所 以 ,把 英文 翻译 成 中 文 的 时 候 ,常常 就 要 想方设法 在 汉字 里 
找 那些 有 引导 性 的 好 词 , 像 化 妆 用 品 ,最 好 就 别 用 腰 夷 \ 肉 涡 之 类 , 尽 
量 往 什么 飘逸 . 柔 姿 之 类 的 词 上 靠 ,至 于 壮阳 的 药 , 威 而 钢 当 然 好 ,总 
不 能 翻译 蓉 而 糠 ,于 是 就 得 控 空 心思。 

好 词 人 人 想 用 ,于 是 不 免 争夺 。 据 说 这 次 之 所 以 不 让 yahoo 用 
雅虎 ,还 因为 中 国 苏 州 的 一 个 企业 也 注册 了 这 个 “雅虎 ”, 据 报道 说 ， 
这 个 企业 还 引经据典 地 说 ,明代 那个 苏州 最 有 名 的 风流 文人 的 外 号 
就 叫 雅 虎 ,所 以 他 们 注册 , 绝 不 是 有 意 和 yahoo 过 不 去 ,而 只 是 沿用 
了 古代 苏州 名 人 已 经 有 了 的 名 称 。 

看 来 ,不 仅 翻 译 得 有 中 国语 文 知识 ,经 商 也 还 得 有 一 肚子 历史 掌 
故 。 
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151 ” 当 文 学 遭遇 历史 


文学 作品 常常 让 我 们 读 后 浮 想 联翩 。 想 象 中 ,诗人 很 浪漫 ,或 者 
很 洒脱 。 不 过 ,有 时 候 也 不 尽 然 , 读 历 史学 家 追根 究 底 的 著作 ,就 有 
些 不 妙 。 据 说 后 代 被 称 为 “ 文 起 八代 之 衰 ” 的 韩愈 ,当时 却 总 给 宰相 
寄 些 不 怎么 舌 落 的 书信 ,要 求 贵人 给 自己 引荐 , 写 过 “ 茅 檐 常 扫 净 无 
蔡 ,花木 成 畦 手 自 栽 ”的 王安石 ,不 仅 是 个 固执 已 见 的 家 伙 ,甚至 日 党 
穿 衣 也 很 脏 脏 。 据 说 明代 那个 很 有 名 的 文人 屠 隆 ,也 被 徐 朔方 先生 
考证 出 得 过 性 病 。 历 史 文 献 学 家 把 文学 家 的 这 些 事情 连 底 抖 开 , 就 
有 些 像 李商隐 《 义 山 杂 纂 》 里 说 的 那样 ,叫做 “ 笋 风景 "。 

后 代 的 读者 也 许 没 有 必要 戳 破 这 层 去 做 考古 发 掘 ,因为 文学 与 
历史 总 是 常常 发 生 冲 突 。 说 起 来 ,时间 仿佛 筛子 ,让 人 们 把 有 的 事情 
遗忘 ,把 有 的 事情 记 住 ,遗忘 想 遗 忘 的 , 记 住 想 记 住 的 ,然后 告诉 后 
人 ,那个 时 候 是 这 样 的 而 不 是 那样 的 。 文 学 记 住 了 浪漫 和 美丽 ,而 忘 
记 了 平凡 和 真实 甚至 低俗 历史 却 总 是 要 记 住 真实 ,不 凡 的 生活 , 常 

遗忘 了 那些 曾经 在 心灵 中 有 过 的 浪漫 和 美丽 。 

如 果 有 一 天 ,历史 固执 地 要 揭 开 赎 幕 到 后 台 去 看 一 看 文学 的 真 
实 , 那 可 就 有 麻烦 了 。 唐 代 著 名 诗人 宋 之 问 的 诗句 “ 近 乡 情 更 性, 不 
敢 问 来 人 ”, 让 习惯 于 考据 的 历史 学 家 考察 ,原来 ,这 是 他 流放 岭南 时 
偷偷 逃跑 回 乡 时 写 的 ,于 是 , 那 种 * 少 小 离 家 老大 归 "” 时 的 悄 展 不 安 ， 
就 变 成 了 逃犯 潜行 时 的 旦 首 旦 尾 , 那 种 对 故乡 似 亲 却 朴 欲 近 还 远 的 
微妙 情感 ,就 在 老 吏 断 狱 的 历史 照妖镜 里 成 了 昼 伏 夜行 者 的 紧张 心 
| 
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152” 马 可 和 和 雅 各 的 传说 


马可波罗 (Marco Polo) 真 的 到 过 中 国 吗 ? 这 和 句 话 是 我 前 年 看 到 
的 一 本 书 的 书 名 ,作者 是 英国 人 Frances Wood, 这 个 英国 人 怀疑 马 可 
吹牛 。 不 过 ,去 年 又 有 人 把 雅 各 : 德 安 科 纳 (Jacob d'Ancona) 的 《光明 
之 城 The City of Lighi ) 译 成 了 中 文 ,整理 者 也 是 英国 人 ,他 神秘 分 
分 地 宣称 ,在 一 个 更 神秘 的 人 那儿 发 现 了 这 本 书 。 于 是 有 人 说 ,即使 
马 可 没 到 过 中 国 ,反正 有 雅 各 比 他 更 早 就 到 过 了 中 国 。 

是 真是 假 ,好 像 一 时 难以 论断 。 主 张 马 可 和 和 雅 各 真 的 来 过 中 国 
的 人 ,和 主张 马 可 和 雅 各 没有 来 过 中 国 的 人 ,总 能 各 找到 三 两 处 证 
据 。 “没有 到 过 中 国 的 人 能 编 出 来 么 ”很 有 力 地 追问 。 “为 什么 中 国 
文献 中 始终 没有 关于 马 可 和 雅 各 的 记载 ?也 是 很 有 力 的 回答 。 

不 必 论 真 伪 ,其 实 可 以 琢磨 出 一 些 意思 。 本 来 , “发 现 ” 对 西洋 人 
来 说 很 重要 。 西 方 人 把 找到 新 的 地 理 空间 看 成 是 “发 现 ”, 当然 “发 
现 " 只 是 西方 的 发 现 ,因为 早 就 有 人 在 那 片 土 地 上 。 奇 怪 的 倒是 被 发 
现 的 中 国 ,很 多 人 并 不 真 的 去 考察 文献 ,也 不 真 的 去 研究 《马可波罗 
游记 > 和 《光明 之 城 》, 却 大 都 倾向 于 肯定 ,一 口 咬 定 马 可 和 雅 各 都 是 
真 的 来 过 ,仿佛 没有 西洋 人 来 过 ,中 国 就 没有 被 “发 现 ” 了 ,好 像 缺 了 
马 可 和 雅 各 的 想象 ,那个 时 候 的 中 国 就 不 那么 伟大 了 。 

为 什么 ?我 不 明白 。 其 实 ,在 南北 朝 的 考古 发 掘 中 , 早 就 出 土 过 
西 详 的 金 银 货币 ,在 唐 代 , 也 有 一 块 《 大 秦 景 教 流行 中 国 碑 》, 证 明 西 
洋 天 主教 中 人 来 到 过 中 国 , 就 是 宋 元 ,文献 中 也 曾 记载 有 不 少 来 自 西 
活 的 人 ,不必 非 等 到 马 可 和 雅 各 不 可 。 
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153 无 从 有 严 书 


在 日 本 关 西 大 学 图 书馆 ,看 到 杨 秆 敬 写 给 罗 振 玉 的 一 封 信 , 信 上 
大 吸音 经 ,说 目 己 年 已 老 迈 “在 上 海 卖 字 为 活 ,衰老 颓 唐 , 眼 骨 手 
弱 ”。 看 来 有 些 穷 愁 流 倒 的 样子 。 后 面 他 提 到 想 卖 是 己 的 藏书 , 远 托 
在 日 本 的 罗 振 玉 ,希望 日 本 人 出 大 价钱 。 

杨 守 敬 是 藏书 家 ,很 多 藏书 家 都 这 样 。 好 些 书 就 流 到 了 日 本 ,在 
日 本 的 图 书馆 常常 能 看 到 这 些 清末 民 初 流入 日 本 的 古书 。 本 来 ,图 
书 是 天 下 共享 的 资源 ,从 中 国 流 到 日 本 也 没有 什么 ,只 是 想起 唐 代 ， 
那 时 的 旦 带动 不 动 束 赐 书 给 东 邻 ,好 像 有 些 输出 文明 知识 的 意思 ,所 
以 遗 唐 使 .留学 僧 回去 都 大 捆 小 扎 ,不 过 那 时 多 是 “ 送 ”。 

到 了 晚 清 以 后 ,日 本 财 大 气 粗 起 来 ,于 是 就 * 买 " ,大 捆 小 扎 地 买 ， 
于是 书 就 被 穷 愁 的 人 “ 卖 " 到 了 东 沪 , 同 是 捆 载 东 去 ,看 起 来 心情 却 不 
同 。 

送 是 朝贡 时 代 的 政治 行为 ， 买 "是 市 场 时 代 的 交易 行为 ,不 
过 ,市 场 时 代 也 有 无 可 和 奈何， 公平 交易 "也 可 以 使 富 者 愈 富 , 贫 者 愈 
贫 。 

声 守 和 敬 其 实 并 不 真 的 想 卖 给 日 本 人 ,当年 他 还 从 日 本 弄 回来 很 
多 中 国 古 佚 书 , 只 是 那 时 他 已 经 没有 办 法 了 ,无奈 在 国内 卖 不 出 高 价 
来 ,“ 家 中 书籍 , 虽 蒙 歼 副 统 云 示 保护 ,而 付 托 非 人 , 亦 损 失 几 半 ”, 人 
穷 志 短 ,加 上 政府 屏 弱 ,没有 办 法 保护 人 ,更 何况 书 。 
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154” 听 邓丽君 唱 宋 词 


雅 俗 之 间 原 本 并 没有 什么 绝对 的 界限 。 如 今 , 听 西洋 歌剧 和 交 
吧 乐 的 人 常常 对 泡 的 士 高 厅 和 卡拉 OK 的 人 做 出 一 副 无 限 串 夷 的 样 
子 ,该 惯 唐诗 宋词 的 人 总 是 对 流行 歌曲 不 层 一 顾 , 仿 佛 古 代 的 许 由 一 
样 , 听 了 两 句 就 忙 不 进 地 洗 耳 。 不 是 洗 耳 恭 听 ,而 是 清洗 耳 杀 听 了 倡 
俗 之 词 后 市 来 的 污垢 。 

可 是 ,唐诗 宋词 在 当年 就 像 是 今天 的 流行 歌曲 ,“ 听 歌女 婉转 ,不 
由 心神 上 暗伤”, 古人 没有 只 读经 史 辞 赋 的 偏见 ,传说 中 “ 旗 亭 赌 唱 ”, 诗 
和 人 们 还 用 谁 的 词 被 流行 歌手 唱 得 多 ,作为 自己 成 功 的 标志 ,里 面包 括 
了 诗 家 天 于 王昌龄 。 换 了 今天 , 柳 永 说 不 准 就 是 流行 乐坛 排行 榜 的 
前 几 名 ,不 必 到 叹 "黄金 榜 上 , 偶 失 龙头 望 ”, 可 以 自豪 地 说 “四 大 天 
王 ,我 也 上 了 榜 ”。 

偶然 听 到 梅艳芳 唱 《 静 夜 思 》, 大 为 感慨 ,“ 床 前 明月 光 , 疑 是 地 上 
逢 " ,原来 也 是 可 以 用 流行 乐曲 的 调子 , 唱 得 幽幽 嘲 嘻 的 , 读 唐诗 本 不 
必 正 襟 人 危 坐 ,不 必 西 装 革 覆 。 不 由 想到 , 雅 是 由 历史 对 俗 进行 第 选 而 
串 显 的 ,用 现在 的 词 说 是 “经 典 化 ”, 俗 的 东西 ,说 到 底 就 是 还 没有 经 
过 时 间 筛 选 ,说 不 准 里 面 就 有 日 后 的 经 典 。 那 种 固执 的 高 雅 多 少 有 
太 儿 为 了 目 重 身份 ,就 仿佛 武林 顶尖 高 手 ,懒得 出 手 不 是 不 想 打 ,而 
是 昌 一 打 坏 了 名 头 。 唐 代 长 安 的 流行 歌坛 有 一 种 《 莹 萨 蛮 》, 据 说 是 
西域 来 的 曲调 ,今天 人 们 喜欢 听 的 迈克 杰克 偿 也 一 样 ,或 者 可 以 名 之 
为 《新 苦 萨 亦 》。 宋 代 的 词 更 让 人 想起 邓丽君 ,其实 ,邓丽君 的 低 其 浅 
唱 , 将 来 说 不 定 也 会 是 被 高 高 供 在 《 某 某 经 典 全 集 》 里 的 唐诗 宋词 。 
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155 ”未 来 空心 读书 人 人 ? 


读书 人 的 兴趣 是 读书 , 书 太 多 只 能 依赖 图 书馆 。 图 书馆 很 好 ,图 
书目 录 联 了 网 ,不 仪 可 以 通 检 ,而 且 可 以 互 借 : 有 时 候 , 真 的 有 “ 坐 拥 
书城 "的 意思 ,“ 坐 "是 说 坐 在 电脑 前 , “书城 "是 说 各 大 学 的 所 有 图 书 
馆 , 这 么 多 书 , 可 不 就 是 书城 ? 

不 过 ,总 体会 不 到 “ 拥 " 字 。 以 前 读书 ,先生 教 我 要 “ 泡 ” 图 书馆 ， 
于 是 兽 党 在 图 书馆 书架 中 途 巡 顾盼 , 翻 一 翻 目 录 , 看 一 看 序 跋 , 书 印 
在 脑 中 ,大脑 中 留 下 感觉 ,肚子 里 也 好 像 有 了 书 的 知识 ,每 当 要 找 什 
么 资料 ,总 可 以 在 记忆 里 发 据 , 书 好 像 在 自己 身边 环绕 ,这 才 可 以 叫 
“ 拥 *"。 可 现在 坐 在 电脑 前 ,仿佛 失去 了 这 种 感觉 ,图 书馆 的 网 络 目 录 
暗中 引 肝 你 看 书 , 编 目 者 的 分 类 迫使 你 接受 这 种 知识 的 输 域 , 按 作 
痢 \ 按 书 名 , 按 主 题 . 按 关 键 词 , 如 果 你 真 的 跟着 他 步 步 前 行 , 超 文本 
连接 的 结果 ,可 能 仿佛 按 图 索 双 , 用 "* 跨 灶 " 为 key word, 要 找 千里 马 ， 
找到 的 却 是 虾 蝶 。 

下 面 当然 是 一 个 刻意 杜撰 的 故事 :一 个 中 文系 学 生 想 做 关于 大 
陆 小 说 家 韩 少 功 的 论文 ,可 是 懒得 翻 书 ,也 懒得 去 图 书馆 。 他 自 言 自 
霹 : 现在 都 什么 时 代 了 ?" 于 是 ,从 电脑 目录 上 情 懒 地 浏览 ,突然 他 睁 
大 了 眼睛 ,原来 这 一 下 有 重大 发 现 ,《 马 桥 词典 ) 被 分 配 在 “词典 "类 ， 
从 词典 类 原来 可 以 连接 到 语言 学 , 接 下 来 ,语言 学 可 以 连接 符号 学 ， 
符号 学 可 以 连接 计算 机 语言 ,计算 机 语言 ,当然 也 可 以 连接 到 数学 。 
在 电脑 屏 疾 上 显 出 的 蓝 色 链接 字符 中 ,后 了 现代 , 解 了 结构 ,文理 打 
通 ,仿佛 海 阔 赁 鱼 跃 。 于 是 他 欣然 命 笔 , 写 下 未 来 的 论文 题目 《 马 桥 
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词典 与 数学 公式 》。 

据说 有 一 种 没有 人 刹 碟 的 网 络 电脑 ,一 旦 停电 或 关机 , 便 在 简 那 间 
一 片 漆黑 。 我 真 的 在 想 ,将 来 的 人 脑 会 不 会 就 像 这 种 电脑 ,离开 网 
Pe A 


156 ”和 赁 什么 瞧不起 十 人 ? 


语 人 形容 从 人 学 问 大 , 常 讲 "学 语 五 车 ", 古 人 称赞 孔子 读书 勤 ， 
说 是 " 韦 编 三 绝 ” ,其实 以 每 支 人 竹简 五 十 字 来 计 ,五 车 书 大 约 也 只 是 半 
书架 书 , 现 在 每 个 中 学 生 大 约 都 有 半 架 书 。 牛 皮 的 带子 不 易 断 ,不 过 
孔子 席 不 肯 暖 ,到 处 游学 ,竹简 也 重 , 大 约 多 翻 几 次 ,带子 也 会 断 。 

今 人 的 知识 看 起 来 比 过 去 人 多 得 多 ,不 要 说 物理 化 学 生物 外 语 ， 
电视 机 一 开 , 五 洲 四 海 的 事情 立刻 就 在 眼前 ,万 维 网 一 上 ,东南 西北 
的 亿 万 资料 随 我 采 搬 。 于 是 今 人 总 是 以 此 傲视 古人 。 

有 人 告诉 我 , 清 代号 称 博学 的 朱 莱 尊 ,竟然 说 世界 上 只 有 ”西洋 
珊 里 国 ”, 根 本 就 没有 ”所谓 大 西洋 ”, 主 持 编 修 《 四 库 全 书 》 的 纪晓岚 ， 
对 地 界 也 知道 得 有 限 ,他 写 的 那 一 篇 《传闻 少 实 》, 还 对 南 怀 仁 《 坤 与 
图 说 》 的 五 大 洲 说 讽刺 挖苦 ,觉得 那 只 是 “珍奇 灵 怪 ”的 纯 构 虚词 。 可 
是 ,今天 连 小 孩子 都 知道 地 球 那 边 有 个 美利坚 ,美利坚 有 个 好 莱 坞 ， 
好 莱 坞 有 个 电影 院 , 电 影院 里 正在 放电 影 ,可 怜 的 是 , 朱 莱 尊 读书 韦 
编 三 绝 ,不 曾 知道 好 莱 坞 ,纪晓岚 学 富 五 车 , 却 不 曾 见 过 电影 。 

可 是 , 朱 苏 了 革 编 那 一 大 套 《 经 义 考 》, 不知 得 看 多 少 经 学 书 , 纪 晓 
风 编 过 各 大 套 《 四 库 全 书 》, 经 眼 的 书 也 绝 少不了 ,更 不 消 说 朱 琴 尊 编 
过 《 词 综 》 ,纪晓岚 还 有 一 部 《 阅 微 草堂 笔记 》, 都 是 人 生 百 年 ,我 们 讯 
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书 他 们 也 读书 。 所 以 , 朱 羔 得 知道 的 ,我 们 也 不 知 赴 , 纪 晓 凤 懂得 的 ， 
我 们 也 未 必 懂 。 于 是 ,我 总 是 有 个 疑问 ,古人 与 今 人 究竟 谁 的 知识 
多 ?我 们 究竟 赁 什么 瞧不起 古人 ? 


157 年 衣 和 而 治 


文明 就 像 是 衣裳 ,这 个 比喻 可 以 引申 出 很 深 的 意思 。 当 衣服 不 
仅 为 "御寒 ”, 进 一 层 就 是 为 “ 遮 灸 ", 人 懂 遗 着 ,就 有 了 郑 耻 心 , 有 了 羞 
耻 心 ,就 有 了 是 非 , 用 现代 的 词 来 说 是 有 了 道德 观 。 当 衣服 不 再 仅仅 
征 让 铸 而 还 要 希望 "美丽 ", 人 就 有 了 审美 观 。 虽 说 亚当 和 夏娃 就 
征 因 为 有 北 耻 之 心 而 被 赶 出 伊甸园 ,但 也 因为 有 了 羞耻 之 心 才 成 就 
了 人 类 的 文明 。 

从 前 皮 护 暖 树叶 项 体 ,到 上 衣 下 党 男女 有 别 , 再 到 王者 的 华农 入 
糊 、 官 员 的 蟒 槐 玉带 、 舞 者 的 羽衣 霓裳 .死者 的 金 缕 玉 衣 ,这 就 仿佛 文 
明 有 了 一 整套 规则 。 要 在 衣服 上 区 分 上 下 ,要 在 衣服 上 分 辨 场合 ,着 
车 履 西 服 者 不 宜 的 袖 伸 臂 喧 呼 喷 沫 ,着 长 衫 带头 巾 的 不 好 入 柴 肆 鱼 
俏 与 人 争 席 , 穿 三 角 裤 在 游泳 池 并 不 令 人 惊 证 ,而 穿着 去 会 客 却 肯 定 
是 “非礼 也 ”。 

衣服 有 时 是 对 穿 衣 者 的 制约 ,所 以 传统 上 历来 特别 关心 衣服 的 
象征 性 , 吉 服 若干 , 才 服 若干 , 连 家 族 里 的 亲 朴 远近 ,也 是 靠 斩 大 、 齐 
可 ,大 功 .小 功 和 绳 麻 的 “五 服 "来 确认 的 。《 苟 子 》 里 说 ,丧礼 期 间 ， 
“ 资 训 昔 杖 者 不 听 乐 , 非 耳 不 能 闻 也 , 服 使 然 也 , 抽 衣 族 党 者 不 茹 芝 ， 
非 口 不 能 味 也 , 服 使 然 也 ”"。 至 于 儒家 ,就 以 “ 章 甫 ”、“ 播 和 " 和 “ 绅 ” 得 
于 名 字 叫 “ 捧 绅 ”, 汉 语 里 因此 也 把 士 人 叫做 “绅士 ”。 
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书 里 常 说 ,“ 垂 衣 而 治 ", 指 的 是 古代 圣明 的 帝王 不 需要 动手 动 
脚 ,就 可 以 治理 天 下 ,我 怀疑 “ 垂 衣 而 治 ” 是 否 有 为 一 种 意思 ,说 的 是 
衣服 象征 着 文明 , 垂 衣 而 人 知 其 义 , 所 以 大 家 都 目 沉 遵守 这 种 文明 的 
规矩 。 有 时 候 , 一 套 有 效 的 规矩 比 高 尚 的 理想 更 重要 。 文 明 的 常识 
比 文 化 的 想象 更 有 效 。 


158 必 也 正名 


过 去 老人 稼 教 我 们 * 敬 惜 字 纸 ”, 不 是 音 再 那 一 两 张 纸 , 而 是 珍重 

上 面 的 字 ,因为 字 ( 词 ) 指 事 象 物 ,人 不 可 暴 珍 天 物 , 所 以 不 可 轻易 奈 
读 字 词 。 

毕 竞 中 国人 向 来 相信 ， 词 "就 是 “ 物 ”, 不 像 现 在 一 些 洋 理论 ,党 
得 名 只 是 一 堆 任意 的 符号 , 管 他 叫 戈 尔 还 是 叫 布 殊 ,喜欢 的 话 ,也 
可 以 把 儿子 叫 阿 里 或 贝 利 ,难怪 中 国 的 孔 圣 人 翻来覆去 地 路 曙 “ 名 与 
需 不 可 以 假 人 ”。 

名 字 仿 佛 是 事物 本 身 ,知道 了 人 的 名 字 可 以 置 其 于 死地 ,方法 是 
用 朱 书 其 名 ,然后 用 针 刺 其 上 , 针 刺 到 了 仇人 的 名 字 就 刺 到 了 仇人 身 
体 ;知道 鬼 的 名 字 也 可 以 劾 治 ,方法 是 对 这 个 名 字 反复 诅咒 , 骂 到 了 
丢 鬼 的 名 字 就 使 虐 鬼 倒霉 。 

当然 石 要 使 男人 将 来 有 好 的 前 程 或 者 使 女人 有 好 容貌 ,小 时 起 
名 一 定 要 男 的 叫 " 富 贵 ” “ 旺 财 " , 女 的 叫 “ 明 丽 "“ 若 玉 ”, 希 望 就 在 这 
命名 中 寄托 。 

于 套 在 中 国 严 肃 的 政治 和 学 术 里 ,有 “一 字 之 讲 , 荣 于 华农 ;一 字 
之 贬 , 严 于 从 钱 "的 历史 书法 。 地 位 不 到 ,该 叫 " 子 ”的 不 能 叫 “ 侯 ” ,做 
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了 坏事 , 死 后 谥 与 也 得 叫 “ 厉 "“ 告 ", 遇 到 贵人 或 苇 上 的 名 字 要 改 子 
或 缺 笔 ,这 叫 “ 必 也 正名 ”。 就 连 洋人 的 汉文 名 字 , 也 被 这 种 习惯 所 
累 , 像 Marx, 在 大 陆 ,自从 有 了 配 克 思 以 后 ,“ 扎 克 思 "三 个 字 中 的 伟 
大 和 崇高 ,就 使 得 其 他 也 叫 Marx 的 人 只 能 委 届 一 下 , 叫 " 马 死 斯 "或 


159 ”把 葵 酸 想象 成 观音 


匆匆 在 日 本 长 崎 游览 过 ,事后 回忆 ,印象 最 深 的 ,不 是 山上 那些 
充满 傈 兰 色 彩 的 建筑 ,也 不 是 城 边 那些 全 然 唐 风 的 庙宇 ,倒是 大 浦 天 
主 符 里 的 一 得 玛 利 亚 观 世 音 像 。 

文化 接触 中 常常 要 依赖 转译 , “转译 ”并 不 仅仅 是 语言 。 几 乎 对 
所 有 异族 文化 的 事物 的 理解 和 想象 ,都 要 经 过 原 有 历史 和 知识 转译 ， 
转译 是 一 种 理解 ,当然 也 导 进 了 很 多 误解 ,毕竟 不 能 凭空 ,于 是 只 好 


加 上 道教 天 苯 的 模样 翻译 的 ,最 初 听 说 埃及 狮 身 人 面 像 的 人 则 把 它 
画 成 《山海 经 》 中 的 怪物 ,这 就 好 像 古代 中 国 , 借 了 传统 的 龙马 、 鹿 、 
牛 形象 ,把 异域 的 长 颈 鹿 想象 成 了 蛮 麟 ,直到 明代 榜 葛 刺 ( 今 和 孟加拉 ) 
进 页 长 贷 鹿 , 画 家 沈 度 才 在 《 榜 葛 刺 进 有 握 腾 图 ) 中 画 了 真面目 。 日 本 
人 虽然 绝 不 像 中 国人 那么 固执 ,不 过 在 版 依 天 主教 时 ,也 常常 把 圣母 
照 痢 观音 的 样子 想象 ,特别 是 在 天 主教 信仰 被 禁 的 年 代 。 传 说 在 禁 
止 洋 教 的 二 百 多 年 中 ,他 们 就 是 把 大 慈 大 悲观 世 音 营 萨 当做 圣母 玛 
利 亚 来 默默 祈祷 的 。 

一 个 法 国学 者 石 泰安 说 ,中 国 泉 州 也 有 这 样 的 事情 ,天 主教 传教 
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士 默 许 了 这 样 的 事情 ,因为 据说 这 样 更 容易 引起 中 国信 和 仰 者 的 信任 

文化 接触 本 来 不 必 可 求 其 原 汁 原味 ,总 说 这 个 不 地 道 ,那个 不 准 
确 , 这 束 像 要 求 东洋 人 穿 衣服 全 照 西 洋人 的 尺码 映 材 , 其实, 离开 了 
此 文明 原 有 的 历史 记忆 ,也 设法 进入 对 于 和 披 文 明 的 理解 和 想象 。 


160” 谁 消 七 窒 为 浑 沌 ? 


一 和 白 多 年 前 的 光绪 十 六 年 八 月 初 八 ,中 国 官方 的 使 节 崔 国 因 到 
外 国 公干, 看 到 外 国 山头 的 树林 郁郁 慈 莹 ,很 有 感触 ,在 《出 使 美 日 秘 
日 记 》 卷 四 中 记载 了 他 的 一 段 感想 ,“ 今 之 立言 者 日 ' 浑 沌 勿 峡 ' ,日 
为 天 地 留 不 尽 之 藏 ' ,其 言 至 大 ,纯粹 精 也 ”, 百 多 年 前 洋人 说 的 话 ， 
口吻 已 经 活脱 脱 地 像 今天 的 环境 保护 主义 者 : 
入 国 因 用 了 一 个 4 庄子 ?里 的 故事 。《 庄 子 》 里 面 有 很 多 故事 ,* 浑 
沌 首 七 穷 "对 现代 人 来 说 可 能 是 最 具有 警戒 性 的 。 那 两 个 “条 "与 
忽 的 好 心 与 多 事 ,使 中 央 之 帝 浑 沌 拥有 了 七 宅 ,但 也 终于 失去 了 
天 。 今 天 所 谓 西 洋 文明 , 挟 科 学 技术 和 进步 观念 无 往 不 利 , 但 往往 
也 摧残 着 异类 文明 包括 异域 的 自然 与 资源 。 崔 国 因 当然 不 懂 这 些 ， 
个 过 ,他 已 经 看 到 了 世界 权势 的 倾斜 和 殖民 掠夺 的 后 果 , 欧 洲 已 经 
-风气 全 开 ,只 有 亚洲 的 琉球 越南 以 及 非洲 是 “ 浑 沌 未 凿 ”, 浑 沌 未 娄 
的 地 方 好 是 好 ,就 是 穷 ,可 是 , 当 别 人 来 帮 着 凿 七 窃 , 就 可 能 七 窃 凿 而 
浑 沌 死 。 所 以 他 说 ， 为 天 地 留 藏 " ,常常 只 是 “本 洲 之 人 为 天 地 留 之 ， 
而 他 洲 之 人 为 开辟 之 "以 邻 为 蟹 的 结果 ,到 现在 看 得 傅 来 愈 清楚 。 
在 一 个 所 谓 发 达 国 家 乘 火车 闲逛 , 转 了 很 久 ,看 见 窗 外 始终 是 树 
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木 殴 兹 . 绿 阴 幽 深 ,不 由 想到 中 国 很 多 山头 光 秃 贡 的 风景 。 当 时 的 感 
想 也 是 如 此 ,这 个 发 达 国 家 虽然 山 青 水 秀 , 不 过 ,这 种 山 木 成 密 的 国 
家 却 总 是 砍 别 的 国家 的 树木 。 怪 不 得 在 一 百 多 年 前 , 崔 国 因 要 发 这 
样 的 感慨 ,“ 本 洲 之 人 为 天 地 留 之 ,而 他 洲 之 人 为 开辟 之 ” ,处 在 优势 
地 位 的 国家 不 知 怎么 的 ,总 是 一 面 高 唱 “ 沦 沌 勿 浅 ” ,一面 总 是 要 来 给 
别人 瘦 七 穹 。 


161 世事 如 棋 


有 时 候 ,下 棋 是 赏 心 乐事 , 观 棋 也 是 赏 心 乐事 。 古 代 有 “ 烂 柯 " 故 
事 , 说 的 是 一 个 进 山 砍 柴 的 权 夫 看 仙人 下 棋 , 乐 而 忘 返 ,结果 ,“ 山 中 
方 七 日 ,世上 已 千年 ,时 间 在 不 知 不 觉 中 流逝 ,连带 来 砍 柴 的 佐 柄 也 
已 朽 烂 。 有 时 候 ,下 棋 却 是 苗 事 ,里 面 有 艰辛 ,也 有 苦涩 ,在 金良 小 说 
《天 龙 八 部 》 里 ,那个 把 生命 都 押 在 解 “ 珍 珑 "的 人 心里 ,棋局 就 是 生 
命 ,所 以 有 人 说 ,下 棋 就 是 “ 赌 棋 ” ,而 赌 棋 有 时 候 就 是 * 赌 命 "。 听 说 ， 
清 代 围棋 史上 有 “血泪 篇 ”, 一 个 以 棋 为 命 的 人 ,呕心沥血 下 十 局 横 ， 
泣 泪 滴 血 , 棋 下 完了 ,生命 也 仿佛 结束 了 ,这 让 人 想起 川端 康成 那 篇 
著名 的 写 日 本 围棋 本 因 坊 易 位 时 那 种 苦涩 和 辛酸 心情 的 小 说 。 

作为 隐喻 ,“ 棋 ?在 中 国 常用 来 比喻 世事 。“ 世 事 如 棋 " 和 “人 生 如 
戏 "正好 一 对 儿 ,常常 是 人 们 感慨 时 的 口头 禅 。“ 人 生 如 戏 "的 意思 ， 
是 说 没有 真正 属于 自己 的 生活 ,人 生 仿佛 常 在 演 别人 写 好 并 导演 的 
戏剧 。 然 而 ,世事 如 棋 的 意思 , 却 还 要 更 复杂 一 些 , 依 我 想 也 许 有 三 
条 :一 来 因为 棋子 为 弈 者 操纵 ,世上 的 人 亦 然 ; 二 来 因为 棋局 反复 ,如 


世间 政局 之 无 常 ;三 来 棋局 本 身 即 仿效 宇宙 天 地 ,所 有 纵横 揽 间 都 在 
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这 个 宇宙 中 进行 。 据 说 , 马 王 堆 汉 幕 发 现 的 六 博 棋 局 就 是 天 地 格局 
的 缩影 ,围棋 盘 则 是 象征 “天 圆 地 方 " ,中国 象棋 里 的 楚 河 汉 界 就 更 不 
必 说 , 弈 棋 的 两 方 各 自 仿 佛 交 战 的 两 国 ,人 下 棋 就 仿佛 人 在 现世 ,说 
不 信 地 委 硅 地盘. 尔 广 我 话 ,没完 没 了 地 横 车 路 马 . 攻 城 略 地 。 

址 事 如 棋 , 棋 如 世事 ,据说 ,中 国 象棋 “将帅 "在 王宫 里 不 出 门 ,要 
徘 他 人 保护 ,西洋 象棋 “ 王 ”"“ 后 ”四 处 征战 ,“ 后 "更 是 威风 八 面 ,已 经 
饼 有 历史 兽 的 学 者 分 析出 了 这 里 有 东西 方 政 治 观念 的 差异 ,这 不 知 
是 真是 假 。 


162 新 风气 与 旧 文 体 


在 敦 焊 发 现 唐 代 流 行 的 通俗 读物 ,有 两 种 很 有 趣 ,一 是 教 人 们 交 
往 礼仪 的 ,一 是 教 人 如 何 写 书信 的 ,历史 学 家 把 它们 都 叫做 “ 书 仪 ”。 
据说 ,中 唐 时 代 贵 族 社会 解体 ,很 多 突然 发 迹 了 的 人 发 现 ,和 他 人 打 
交道 ,为 了 维持 一 些 体面 ,还 是 需要 讲究 一 点 儿 文 化 ,也 当然 需要 一 
些 礼 仪 知 识 和 书信 常识 。 

新 风气 太 普 及 , 便 有 人 要 保留 一 些 旧 时 尚 。 仿 佛 大 观 园 里 满 是 
雕 楼 画 栋 , 便 要 有 个 茅草 顶 的 稻香村 来 勾 起 人 归 田 园 居 的 心思 ,好像 
色彩 组 纷 的 世界 中 , 几 帧 黑白 旧 照 片 却 会 引起 怀旧 的 念头 ,有 时 候 旧 
先 一 种 典雅 ,一 种 品位 。 就 说 书信 和 墨 , 近 百年 来 ,白话 文 代替 过 去 的 
文言 ,不 过 ,过 去 文言 有 别 于 口语 的 尊重 .典雅 .礼貌 ,还 有 明确 的 自 
觉 的 身份 意识 ,在 和 白话文 里 并 不 好 表现 ,所 以 , 今 人 特别 是 读书 人 的 
往来 书信 中 ,依然 留 下 了 一 些 文言 的 尾巴 , 像 “ 某 某 大 鉴 "“ 即 颂 时 
级 ,以 及 称呼 他 人 父母 为 “ 令 尊 ”“ 令 堂 ”, 自 称 “ 弟 ”“ 晚 "等 等 ,书信 
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交往 毕竟 不 是 自 言 自 语 ,话语 一 落 纸 笔 ,到 底 不 是 在 街头 随意 聊天 。 

也 许 ,现今 还 要 有 一 些 文言 常识 ,还 要 有 一 些 书 仪 类 的 读物 。 其 
实 ,不仅 是 书信 ,还 有 请 帖 ,我 看 到 的 一 本 皇 历 ,尽管 前 面 已 经 声明 
“依照 民国 新 例 , 以 顿 首 字样 改 为 鞠躬 字样 " ,可 是 "新 选 各 式 礼 帖 喜 
篷 帖 式 " 中 依然 充斥 着 “ 洁 覃 恭 请 文 驾 "“ 茶 迁 鱼 轩 ,文言 中 理 锋 的 
庄严 和 郑重 ,似乎 还 在 顽强 地 占据 一 般 社 会 的 交往 , 毕 竞 不 能 在 请 帖 
上 写 “ 弟 兄 们 一 块 儿 来 我 家 吃 一 顿 ,不 喝 倒 下 不 算 完 "之 类 的 俗话 。 
横扫 一 切 旧 事物 的 “新 ,有 时 也 还 是 得 给 “ 旧 " 留 下 一 些 角 落 。 


163 ”指南 与 手册 的 意 》 


学 者 弟弟 瞧 不 上 通俗 读物 ,其 实 精深 学 者 所 锅 夷 的 入 门 书 ,就 仿 
佛 旅游 时 的 指南 或 手册 ,可 能 最 为 普通 游客 青睐 ,尽管 第 常 看 到 专家 
摇 首 浩 叹 ,对 历史 古迹 旅游 点 出 售 的 手册 不 以 为 然 , 不 少 游客 却 总 是 
捧 者 手册 必 茶 必 冤 地 跟着 导游 ,对 照 着 这 些 文字 如 奉 纶 由。 

其 实 和 识 总 是 经 由 通俗 和 简约 的 方式 流传 下 去 的 ,不 能 指望 非 
专家 的 人 和 专家 一 道 去 引经据典 翻阅 历史 档案 ,人 常常 有 一 种 批评 
说 是 “ 照 猫 画 虎 ” ,可 是 ,又 岂 能 叫 人 们 冒 了 危险 去 " 照 虎 画 猫 "? 描述 
到 细节 真实 , 那 是 用 显微镜 在 实验 室 的 人 的 事情 ,不 能 要 求 每 个 买 菜 
的 人 都 携 市 检验 仪器 去 街市 巡游 。 所 以 研究 精深 学 问 , 确 实 可 能 只 
是 苑 山野 老 二 三 人 的 高 尚 事情 ,不 过 把 精细 的 和 准确 的 知识 世俗 化 
却 是 知识 真正 有 用 的 普遍 方式 。 到 了 唐 宋 以 后 , 《三 礼 ) 已 经 请 届 区 
牙 , 礼 季 也 已 经 成 了 繁 文 颖 节 ,于 是 唐 代 就 有 人 把 它 简 化 为 一 些 教 条 
和 规则 ,叫做 《 书 仪 》, 常 言 道 小 和 尚 念 经 有 口 无 心 ”, 懂 不 懂 不 要 紧 ， 
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看 起 来 是 “念经 "就 可 以 ,毕竟 文化 有 很 多 就 是 象征 。 到 了 宋代 , 连 大 
颂 朱 喜 都 要 亲自 编 上 一 本 《家 礼 ), 于 是 这 下 子 就 传 了 千年 ,直到 民国 
年 间 民 间 土 大 夫 婚 丧 之 事 还 要 “一 遵 朱子 家 礼 ”。 

把 经 典 变 成 指南 和 手册 ,其 实 也 是 了 不 起 的 事情 , 只 要 这 种 简化 
和 省 略 不 至 于 使 人 买 楼 还 珠 ,当然 , 编 这 种 指南 和 手册 的 人 切 不 可 小 
学 充 数 ,做 不 了 高 明 的 学 问 就 来 欺骗 大 众 。 遗 憾 的 是 ,如 今 高 明 的 人 
常常 不 愿 做 这 种 指南 或 手册 ,而 太 多 的 东郭 先生 又 始终 热情 洋溢 地 、 
干劲 冲天 在 大 编 这 种 指南 和 手册 。 


164 从 “下 ”到 “ 详 ” 


历史 学 家 陈 旭 蔓 有 一 篇 文章 考证 “ 夷 "和 " 洋 " 两 个 字 ,说 是 " 洋 、 
夷 二 词 的 正式 交接 点 ,是 一 八 五 八 年 六 月 二 十 六 日 签订 的 《中 英 天 津 
条 约 》”。 过 去 中 国人 把 周边 的 民族 与 国家 称 做 “ 东 夷 “西戎 ”、“ 北 
狄 “南蛮 ,这 “ 夷 " 字 和 “ 蛮 " 字 一 样 ,分 明 有 鄂 薄 的 意思 ,而 “ 洋 " 字 
则 只 是 说 它们 在 大 洋 中 ,仿佛 秆 莱 仙 铝 在 东海 中 一 样 , 绝 没有 了 歧 
视 , 所 以 到 了 这 一 年 ,至 少 在 政治 交往 中 ,中 国政 府 已 经 开始 学 习 与 
异国 平等 对 话 的 方式 。 

不 过 ,后 来 活字 却 新 渐 有 了 条 尚 和 向 往 的 意思 ， 洋 火 "“ 洋 
油 、 并 妆 倒 还 只 是 说 它们 是 舶 来 品 , 可 是 随 着 西洋 富强 成 为 中 国 
人 理想 的 文明 ,“ 洋 " 便 渐渐 等 于 “新 ”, 而 “新 ” 却 等 于 了 “好 ”, 好 的 东 
西 统统 者 是 洋 玩 意 儿 , 洋 玩意 儿 就 仿佛 时 暑 , 若 有 人 送礼 ,说 一 声 “ 这 
东西 很 洋气 "等 于 夸赞 了 礼物 ,如 果 说 “这 东西 很 士气 " 则 无 异 于 幅 
间 。 所 以 ,百年 来 ,虽然 “崇洋 媚外 "始终 是 一 个 贬义 词 ,但 是 人 们 始 


TO 


智 术 无 涯 


终 还 是 在 “崇洋 媚外 ”。 

特别 让 人 倒 迷 一 口气 的 是 把 日 本 叫做 “东洋 ” ,其 实在 清朝 早 些 
时 候 , 从 来 没有 人 会 把 日 本 称 做 “东洋 "的 ,当时 的 “东洋 一 词 也 只 
说 东 面 大 洋 中 的 意思 。 不 过 ,甲午 之 战败 北 ,《 马 关 条 约 ) 签 订 , 日 本 
人 反复 抗议 清国 称 其 为 “倭国 "“ 虾 夷 "“ 东 夷 "之 后 ,中 国人 渐渐 也 
把 他 们 称 做 “东洋 ”了 , “东洋” 和 “西洋 "对 举 ,仿佛 象征 着 夹 在 中 间 的 
中 国 已 经 承认 东西 两 “ 洋 " 之 “新 "与 “ 强 ” ,最 终 就 连 抗 日 战歌 里 也 唱 
道 “ 打 东洋 "而 不 说 “ 斩 倭 宕 了。 

从 “ 夷 ”到 “ 洋 ” ,在 名 称 的 变化 中 ,折射 着 强 弱 的 逆转 和 历史 的 变 


迁 。 


165 钥 魔 心事 凭 谁 知 ? 


夜色 如 墨 , 只 有 内 厅 小 门 中 一 灯 如 豆 , 摇 忠 不 定 地 把 一 个 身影 
在 窗 隔 上 , 影 动 人 不 动 , 细 看 之 下 ,此 人 衣冠 整齐 神色 端 肃 ,有 蛤 上 正气 
凉 然 ,这 是 赵 盾 ,他 在 等 待 观 见 普 灵 公 。 此 时 , 庭 中 大 树 背 后 , 却 隐 着 
一 个 黑 衣 人 , 蒙 面 上 方 露出 的 坚忍 双 目 中 ,似乎 内 过 一 丝 犹疑 , 刀 出 
鞘 ,流光 却 微微 颤动 , 显 出 心情 不 定 ,看 到 正 襟 危 坐 的 赵 盾 ,他 心中 原 
来 浓 浓 的 杀 意 开始 减退 。“ 这 是 一 个 正人 独子。 他 想 。 胸 中 的 敬佩 
和 政 意 越发 交战 ,可 是 ,来 杀 赵 慎 是 君主 的 旨意 “不 是 他 死 ,就 是 我 
亡 ” ,责任 和 正义 也 纠缠 在 一 起 “ 杀 忠 臣 和 违 君 命 ,都 是 一 样 的 大 
罪 ”。 最 终 他 选择 了 正义 ,于 是 以 头 撞 树 而 自杀 。 

这 是 小 说 ? 不 是 ,这 是 记载 在 4 史记 : 晋 世 家 》 中 的 “历史 ”, 原 文 
这 样 说 , 间 灵 公 荒 淫 无 道 , 赵 慎 屡次 劝 谏 ,于 是 ， 灵 公 患 之 ,使 钼 魔 刺 
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赵 盾 。 盾 疼 门 开 , 居 处 节 , 乌 魔 退 , 叹 日 :' 杀 忠臣 , 弃 寻 命 , 罪 一 也 ,” 
遂 触 树 而 死 。 

照 理 , 写 在 历史 著作 中 的 就 是 真实 的 事情 。 确 实 ,这 段 记载 证 实 
着 历史 ,证 实 春 赵 导 的 正义 和 忠诚 , 反 守 着 晋 灵 公 的 蕊 泽 和 暴虐 , 它 
为 后 来 赵 盾 的 弟弟 袭 杀 灵 公 赢得 了 合法 性 ,虽然 董 狐 忠实 地 记载 着 
“ 赵 盾 狂 其 君 ”, 用 真实 维护 着 历史 的 严肃 ,但 是 事实 上 ,真实 的 历史 
却 抵挡 不 住 充 满 情 感 和 道德 偏向 的 想象 的 侵袭 。 当 人 们 读 到 乌 魔 自 
杀 前 的 感慨 ,再 看 到 下 面 元 睐 明 不 惜 身 命 为 赵 盾 挡 不 住 扑 来 的 恶 歼 ， 
真实 的 历史 就 在 想象 的 历史 面前 淡化 了 它 的 存在 。 有 人 看 出 破绽 ， 
便 追 问 道 : 既 然 钼 魔 触 树 而 死 , 那 么 ,他 死 前 的 心事 ,司马 迁 如 何 得 
知 ? 于 是 我 们 才 懂 然 大 悟 , 原 来 ,文学 想象 常常 屏 人 历史 ,有 时 候 它 
还 充当 并 建构 着 真实 的 历史 ,你 不 必 把 历史 学 家 的 记载 当 金 科 玉 律 ， 
他 们 也 有 情感 好 恶 ,也 有 固执 偏见 ,更 不 消 说 在 那个 文史 还 没有 分 家 
的 司马 迁 时 代 ,历史 真实 和 文学 想象 常常 可 以 在 一 部 书 中 和 平 共处 。 





166 ”在 异国 深秋 听 雨 看 云 


好 些 年 没有 静坐 昕 十 看 云 的 闲适 了 ,总 是 很 忙 ,尽管 忙 的 都 是 俗 
务 ,但 免 众 很 难 , 很 难免 俗 的 是 我 这 样 的 众人。 依稀 只 记得 小 时 候 ， 
曾经 躺 在 草地 上 仰 看 流 云 ,曾经 靠 在 窗 前 静 听 雨 打 屋檐 。 早 已 久违 
了 这 样 的 生活 ,在 急 急 忙 忙 的 节奏 中 ,丧失 了 细 细 体验 和 静 静 享受 的 
心情 。 

倒是 在 域外 ,有 了 闲暇 也 有 了 心情 。 在 欧洲 中 部 一 个 叫做 Leu- 
ven 的 小 城 秋 天 里 ,我 又 在 闲适 中 看 云 听 雨 。 这 里 的 天 是 蓝 色 的 ,很 
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高 很 高 , 云 却 有 黑 有 白 ,很 低 很 低 ,不 像 北京 习惯 看 到 的 云 , 是 弥漫 开 
来 连天 遮 地 的 , 据 也 搓 不 开 , 那 仿佛 叫做 “ 手 "。 这 里 的 云 似乎 清 清楚 
楚 地 一 条 又 一 打 , 在 风 中 走 得 很 快 ,感觉 像 在 海上 。 偶 尔 飘 着 的 细 
雨 ,也 分 辩 不 清 来 自 何 处 ,仿佛 不 是 从 天 而 降 倒 是 随 风 乱 走 。 风 吹 得 
树叶 哗 唑 作 响 ,仿佛 潮水 拍 岸 似 的 ,难怪 叫做 * 涛 ”, 在 风 吹 树叶 中 真 
的 感到 一 种 秋天 的 萧瑟 。 是 宋 玉 先 用 的 “萧瑟 "这 两 个 字 么 ?汉字 真 
怪 , 看 着 就 有 些 秋 意 。 在 北京 已 经 没有 这 样 的 闲 情 人 逸 致 ,在 忙碌 中 的 
人 总 没有 细心 体验 周边 景物 的 心情 ,倒是 到 了 这 里 ,又 拾 起 久违 的 从 
容 来 看 云 听 风 ,体会 着 细 雨 味 酒 的 意思 ,更 感受 着 二 胡 曲 里 听 松 的 意 
境 。 

只 是 该 回 家 了 ,俗人 终究 恋 着 俗 事 , 梁 园 昌 好 ,不 是 久 恋 之 地 。 

一 冷 ,仿佛 热 胀 冷 缩 ,就 会 觉得 人 变 得 渺小 和 孤单 ,大 概 "秋风 起 ， 
de , 便 是 这 样 引起 归 家 之 心 的 ,“ 仰 视 浮云 驰 , 态 忽 互相 和 逾 。 
风波 一 失 所 ,各 在 天 一 隅 ”, 看 着 浮云 飞驰 , 听 着 风声 雨 声 , 便 想起 “着 
牛 下 来 "“ 鸡 栖 于 吉 ”"。 当 然 , 更 冷 的 冬天 ,就 更 容易 想起 “ 红 泥 小 火 
炉 " 的 香气 和 温暖 ,“ 风 雪 夜 归 人 ”未必 是 昕 了 “万 户 捣 衣 声 " 才 往 家 赴 
的 。 





| 
167 欢 袁 佛 末 谈 


企 日 本 的 街头 埠 尾 , 常 看 见 小 小 的 石雕 地 藏 车 萨 被 围 上 小 小 的 
衣服 ,这 不 由 让 我 想起 中 国 喇 嘛 庙 里 的 欢喜 佛 ,在 很 长 一 段 时 间 里 ， 
内 地 的 密宗 寺院 像 北京 的 认 和 宫 、 承 德 的 外 八 庙 , 那 里 供奉 的 欢喜 


佛 , 原 本 赤裸 的 映 体 被 里 上 了 一 些 布 护 ,为 的 是 禁绝 观赏 者 想 人 非 
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非 , 仿 佛 电影 审查 官 们 用 剪刀 把 有 碍 观瞻 的 地 方 咋 喀 一 下 勇 去 一 样 ， 
用 他 们 严厉 的 眼光 和 崇高 的 道德 爱护 着 观众 的 心灵 。 

不 过 ,这 似乎 不 好 怪 欢 喜 佛 。 汉 族人 的 想象 中 第 第 已 经 有 预存 
的 历史 ,传统 和 道德 ,一 看 见 这 种 似乎 不 雅 的 形象 ,就 连忙 掉头 蒙 面 ， 
尺 绾 也 从 手指 间 的 缝 际 中 悄悄 看 看 这 让 人 面红耳赤 的 塑像 。 上 层 士 
大 夫 对 此 更 是 道德 主义 得 历 害 ,传说 是 元 代 邓 思 肖 写 的 《4 心 史 》 卷 下 ， 
号 说 隅 州 建国 寺 佛 母 典 塑 有 “ 佛 与 妖女 裸 合 ”, 用 了 “ 妖 " 这 一 字 ,就 带 
了 不 届 和 部 丙 ; 只 是 星 帝 .贵族 却 喜 欢 这 种 东西 , 据 明 人 《庚申 外 史 》 
卷 上 说 , 哈 嘛 向 星 上 ”“ 阴 荐 西 僧 行 运气 之 法 ,号 ` 演 把 儿 法 ”” ,而 且 把 
这 种 必 女 交合 的 方法 叫做 "秘密 大 喜乐 禅定 " ;至 于 民间 ,也 没有 那么 “ 
严格 的 道德 禄 求 , 所 以 这 种 东西 也 常 有 , 像 清 代 初 期 董 含 的 《三 冈 识 
上 略 》 卷 四 就 记载 辽阳 古刹 “内 塑 巨 人 二 ,长 各 数 丈 ,一 男子 向 北 立 ,一 
女 南 向 抱 其 贷 , 赤 体 交 接 , 备 极 淫 迹 状 , 土 人 呼 为 公 佛 母 佛 , 崇 奉 极 

其 实 ,在 佛教 中 本 来 并 没有 诲 泽 的 意思 , 据 唐 代 善 无 其 译 《 大 圣 
欢喜 双 喘 大 日 在 天 上 毗 那 夜 迦 王 归 依 念 诵 供养 法 》(《 大 正 藏 》 二 十 一 
卷 , 还 可 以 参看 4 大正 藏 ?十 八 卷 第 468 种 《 佛 说 秘密 相 经 》 中 的 “ 作 是 
观 想 一 节 ) 说 , 摩 酶 首 罗 大 自在 天 与 乌 摩 女生 有 三 千 子 ,左边 一 千 五 
日 以 毗 那 迎 王 为 让 ,专门 作 亚 ,右边 一 千 五 百 以 扇 那 夜 迎 持 善 天 为 
下 ,专门 行善 , 扇 那 夜 迦 就 是 观音 的 化 身 , 为 了 调和 由 那 迦 王 的 恶 ,于 
征 同 生 一 类 成 兄弟 夫妇 , 亦 现 相 抱 同 体 之 体 " ,本 来 是 自我 牺牲 的 象 
全 ,并 不 是 教 人 房 中 取乐 的 技术 ,那些 让 人 面红耳赤 ,心跳 加 快 的 内 
容 , 大 多 只 是 自己 的 想象 和 联想 。 


187 


168 ”有 旧 日 心情 依旧 在 ? 


康 申 年 间 , 曾 写 过 《桃花 鹿 》 的 孔 尚 任 在 北京 居住 , 写 了 《 燕 九 竹 
枝 词 》? 道 :头顶 香炉 问 道 妙 ,村 翁 扶 杖 坛 边 笑 。 年 年 来 看 求 仙 人 , 今 
日 不 如 前 日 少 ", 这 是 满心 不 层 的 讽刺 ,意思 是 尽管 年 年 人 都 来 求 仙 ， 
但 是 没有 人 真 的 成 仙 而 去 ,世俗 世界 还 是 这 么 多 的 人 ,这 么 多 的 人 还 
是 年 复 一 年 地 来 祈求 成 仙 之 道 。 这 里 写 的 是 旧时 北京 白云 观 的 风 
景 , 据 康 申 三 十 二 年 (1693) 喜 启 旭 《 燕 九 竹 枝 词 序 》 说 ,过 去 相传 全 真 
教 的 据 处 机 是 正月 十 九 日 成 仙 的 ,“ 至 今 远 近 道 流 迪 于 此 日 聚 白云 
观 , 观 即 长 春 修 炼 处 也 ”"。 括 处 机 就 是 全 真 七 子 之 一 .金庸 小 说 ( 射 雕 
英雄 传 ) 中 独身 大 战 江南 七 怪 , 当 了 杨康 师傅 的 长 春子 。 

旧时 风景 俱 往 矣 。 尽 管 年 年 庙会 依旧 ,叫卖 声 声 中 还 是 热气 蒜 
腾 , 挫 子 上 还 有 红色 的 空竹 和 花样 的 风筝 .北京 的 年 糕 和 炒 肝 依然 香 
气 歼 人, 小孩 手 里 的 风车 绥 着 五 彩 的 叶子 滴 溜 溜 地 转 , 除 了 没有 爆竹 
声 和 烟 硝 味 之 外 。 更 难得 的 是 ,有 人 还 穿 上 了 旧时 衣衫 ,把 种 种 老 招 
牌 昌 蛋子 加 上 叫卖 声 拿 出 来 ,挖空心思 营造 往昔 的 气氛 。 可 是 ,毕竟 
时 光 流 逝 ,不止 是 往 时 那 种 遇 仙 期 待 和 真诚 信仰 都 已 成 为 历史 ,就 连 
旧 日 轿 店 会 那 种 闲暇 的 感觉 , 那 种 放松 的 心情 都 早已 灰飞烟灭 

不 过 ,近日 陪 朋友 逛 店 会 ,看 到 却 依然 是 申 钻 接 扩 ,特别 是 买 彩 
票 的 地 方 ,更 是 人 头 攒 动 热气 腾腾 ,人 人 了 眼中 放 光 地 期 待 着 中 奖 的 刹 
那 , 地 下 却 五 彩 缤纷 地 扔 着 不 幸运 的 废 票 ,但 是 人 还 是 在 那里 挤 着 买 
着 ,让 我 想到 旧时 白云 观 庙会 “车 骑 如 云 , 游 人 纷 理 , 上 至 王公 再 
下 至 与 素 贩 夫 , 无 不 毕 集 "”, 为 的 是 “ 庶 几 一 遇 真 仙 焉 ”, 如 今 ,人们 心 
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底 里 依然 是 “ 谋 几 一 遇 真 仙 ”, 只 是 时 代 更 迭 ,把 * 真 仙 " 换 了 “财神 而 
Ls 


169 淡出 鸟 来 


说 来 也 怪 ,在 吃 的 方面 ， 淡 "这 个 词 ,似乎 含 了 三 分 高 雅 。 大 鱼 
大 肉 窦 胜 浓 烈 地 大 嚼 大 咽 , 便 免 不 了 粗 " 之 一 字 。 中 国文 化 人 很 怪 ， 
两 干 年 下 来 成 就 了 一 种 品 昧 哲学 ,就 是 要 “ 淡 ”, 淡 在 古代 常常 有 淡 
让 ,清淡 ,淡然 处 之 ,淡淡 一 笑 之 类 的 词汇 ,似乎 都 和 粗 人 扯 不 上 ,让 
人 和 澳 得 有 点 儿 艾 虚 和 神秘 感觉 。 就 说 吃 吧 , 极 鲜 极 香 的 东西 不 算 好 
东西 ,中国 荣 偶偶 把 鱼 怒 .能 掌 这些 无 味 的 东西 奉 若 上 品 ;再 说 看 吧 
大 红 大 绿 的 色彩 不 算 好 ,偏偏 把 黑白 两 色 的 水 墨 画 看 成 极致 ;再 说 听 
取 , 黄 钟 大 吕 的 多 重复 杂 演 秦 不 够 雅 ,幽幽 的 细 细 的 似 有 似 无 的 声音 
倒 成 了 仙 乐 ,难怪 国 乐 不 像 交 响 乐 那么 层次 复杂 , 连 真 的 民歌 唱 起 来 
也 得 直 着 嗓子 , 变 了 嗓门 捏 了 腔调 的 西洋 唱法 ,在 传统 中 国 乐师 看 来 
那 简直 是 违背 自然 ,老话 不 说 “ 丝 不 如 狂 , 竹 不 如 肉 " 么 ?” 临 到 了 肉 嗓 
子 , 还 要 拿捏 造作 , 唱 出 花 腔 假 嗓 来 ,分 明 就 不 对 了 。 

淡 的 食物 , 吃 时 要 静心 细 品 ,在 淡 中 品 出 清幽 的 滋味 , 淡 的 绘画 ， 
看 时 要 专注 移 情 , 在 无 画 处 看 出 画 , 淡 的 音乐 ,要 屏息 凝神 ,把 无 腔 处 
听 出 高 山 流水 来 。 不 过 ,这 都 是 文化 人 、 上 等 人 闲 出 来 的 品味 ,有 闲 
才能 淡 , 静 静 地 , 慢 慢 地 , 细 细 地 品 , 猛 地 一 口 那 只 是 吃 , 品 字 有 三 个 
口 ,用 嘴 之 外 要 用 心 .用意 。 法 国人 于 连 (Francois Julien) 隅 着 大 详 什 
头 一 看 对 岸 , 猛 地 发 现 原来 除了 “党” 法 国 滋味 之 外 还 有 这 等 “ 品 ” 中 
国 滋味 ,于 是 忙 忙 地 写 了 “无 味 礼赞"( Floge de la Fadeur)。 
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只 是 男 一 些 没有 闲 心情 和 闲 工夫 的 人 , 却 只 能 愤愤 地 说 ,“ 淡 出 
马 来 ”, 转 头 而 去 。 这 是 一 句 不 雅 的 话 , 粗 而 且 俗 ,不 过 也 是 一 句 实 
话 , 直 而 且 真 , 吃 了 几 天 少 盐 寡 油 的 全 , 凭 谁 也 想 换 口味 ,中国 并 不 只 
是 有 | 内 人 ,任何 文化 中 都 有 杂 色 ,总 还 有 人 要 吃 生 铬 海鲜, 要 看 浓 彩 
重 兴 ,要 听 黄 钟 大 吕 的 。 


170 “关于 克隆 的 腾 想 


目 从 绢 羊 “ 多 者" 在 英国 问 志 以 来 ,各 国 科 学 家 争先 钨 后 克隆 这 
克隆 那 , 嘴 上 不 说 ,心底 里 想 着 的 大 概 都 是 克隆 人 。 一 个 最 诱 人 的 想 
象 是 复制 日 己 , 这 样 生命 可 以 延续 , 像 孙 行者 拔 一 根 寒 毛 分 身 无 数 ， 
肉体 生命 结束 后 ,自己 还 可 以 薪 火 相传 。 虽 然 ,开始 还 对 伦理 秩序 的 
混乱 有 所 尽 蛋 ,近来 似乎 渐渐 耐 不 住 性 子 , 已 经 有 人 于 脆 宣 布 要 动手 
人造- 人 了 。 

死 隆 技 术 育 后 隐 含 的 哲理 ,我 想 ,就 仿佛 佛教 所 谓 的 “一 即 一 切 ， 
一 切 即 一 " 吧 。 华 严守 的 著名 比 输 说 ,一 毛 中 有 一 金 狮 子 ,仿佛 一 基 
内 中 有 “人 "的 全 部 消息 。 这 道理 不 是 佛教 传 来 后 中 国人 才 认 识 到 
的 ,百代 一 直 有 这 类 想象 和 希望 ,古人 想象 身体 上 的 一 切 都 与 自己 息 
奶 相 关 ,诞生 时 的 胞 衣 、 幼 年 时 脱落 的 乳牙 .平时 前 下 的 毛发 或 指甲 、 
吐出 的 唾液 流出 的 血液 ,以 及 脚印 .衣服 .影子 ,甚至 自己 的 名 字 ,无 
不 包含 了 “我 "的 全 部 信息 ,因此 ,他 们 常用 自己 的 一 毛 一 发 象征 自 
己 ,比如 可 以 用 剪 下 的 发 须 爪 来 代替 自己 的 肉身 , 商 汤 如 此 ,人 《三国 演 
义 》 里 马 踏 了 麦田 的 曹操 也 如 此 - 《金瓶梅 } 第 十 二 回 中 说 , 李 桂 姐 故 
总 激 西门 庆 :“ 你 若 有 本 事 , 到 家 里 前 下 一 绒 子 ( 潘 金莲 的 ) 头 发 拿 来 
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我 瞧 ,我 方 信 你 是 本 司 三 院 有 名 的 子弟 。" 西 门 庆 回 家 后 便 让 潘 氏 前 
下 一 缁 头发 给 他 。 潘 氏 起 初 不 从 , 待 听 说 只 是 用 于 编织 网 巾 时 才 鸳 
强 答 允 ,但 反复 叮嘱 不 能 把 头发 交 给 别 的 女人 ， 教 他 好 压 镇 我 "。 谁 
知 李 桂 姐 骗 得 潘 氏 头发 以 后 ,果然 “背地 里 把 妇 人 头发 早 絮 在 鞋底 
下 ,每 日 蹦 踏 ", 从 此 , 潘 氏 “觉得 心中 不 快 ,每 日 房 门 不 出 , 茶 饭 情 
餐 ”。 这 一 颖 子 头 发 中 有 落 金 莲 的 全 部 生命 ,包括 她 的 美 艇 也 包括 她 
的 情欲 ,现在 的 克隆 技术 也 说 一 个 细胞 中 有 全 部 生命 的 消息 ,包括 人 
的 外 形 也 包括 人 的 智商 , 李 桂 姐 可 以 用 潘 的 头发 "镇压" 她 ,据说 也 有 
疯子 可 以 用 基因 密码 控制 整个 人 类 ,制造 种 种 可 怕 的 危机 ,你 相信 
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171 ”上 古代 入 的 和 合 秘 雇 


现代 社会 上 ,离婚 是 愈 来 愈 多 了 ,据说 如 今 通用 的 问候 语 中 不 再 
是 “吃饭 了 吗 " 而 是 “离婚 了 吗 ”, 看 看 也 是 ,夫妻 反目 闵 得 沸 反 奏 天 ， 
举 出 包 龙 图 的 钢 刀 也 截 不 断 这 股 潮流 ,道学 家 没有 办 法 就 归 之 于 “ 道 
德 沦 交 ,政治 家 没有 办 法 就 寄 希 望 于 法律 约 束 "。 有 人 回 望 十 代 ， 
就 奇怪 古人 怎么 没有 那么 多 离婚 的 。 其 实 ,古代 人 也 对 这 种 明 里 暗 
里 的 反目 发 悉 , 他 们 希望 家 庭 和 了 睦 ,秩序 稳定 ,只 是 他 们 在 道学 家 和 
政治 家 的 思路 之 下 ,还 多 了 一 些 菲 夷 所 思 的 方法 。 

《 医 心 方 卷 二 十 六 引 《 灵 奇 方 ) 说 :“ 庚 子 日 取 梧 桐木 东南 行 根 ， 
长 三 二, 刻 作 男 人 ,以 五 色彩 衣 之 着 身 , 令 亲 朴 相爱 。" 又 说 ,凡夫 妇 不 
和 , 则 雕刻 男女 裸体 偶像 暗藏 于 夫妇 的 枕头 内 ,可 令 夫 妻 和 睦 。 而 敦 
焊 遗 书 《 所 女子 妇 人 述 秘法 》 里 还 教 了 男人 一 着 ，“ 凡 和 欲 令 妇 人 爱 , 庚 
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子 日 取 东 南 引 桃 核 , 刻 作 本 人 形 , 书 女 姓名 , 即 得 。 这 还 不 算 , 在 清 张 
流 《 汗 南 新 语 . 迄 毛 使 者 》 里 还 记 了 ”" 合 和 草 ”, 据 说 这 种 " 生 必 相对 ” 
的 草本 植物 ,可 以 使 男女 相 悦 ,“ 着 莫如 胶 漆 ”, 所 以 “反目 者 宜 用 之 ”。 

“反目 者 家 用 之 , 真 好 ,如 末 靠 这 种 类 似 巫 观 的 方法 和 具有 有 异 效 
的 药物 ,也 可 以 治 好 情感 的 创伤 , 倒 让 道学 家 和 政治 家 省 心 了 ,可 异 ， 
这 种 方法 现代 已 经 不 通行 了 ,也 没有 人 真 的 敢 去 试 一 试 。 


172 ”上 晚 清 人 学 英文 的 心情 


翻 看 三 大 册 《 曾 纪 泽 日 记 》, 体 会 着 同治 光绪 时 代 的 心情 ,总 觉得 
今日 的 心情 仿佛 与 那 时 没有 大 差别 。 

在 号 称 中 兴 的 同治 初 年 ,出 身 官宦 人 家 的 曾 纪 泽 虽然 也 算 有 了 
一 官 半 职 , 却 仍 然 像 闲适 的 读书 人 一 样 ,生活 沿 着 常 轨 运 行 。 他 一 直 
在 读 传 统 的 中 国 经 史 , 每 天 都 读 几 页 ,也 一 直 在 校 书 ,这 是 清 代 学 者 
自我 学 术 训练 的 习惯 。 他 也 常常 下 围棋 ,偶尔 也 会 下 下 洋 棋 , 这 是 士 
大 夫 一 贯 的 风雅 生活 方式 。 不 过 ,至 少 从 同治 十 年 起 ,他 心里 有 些 莫 
名 的 焦虑 ,好 像 这 个 世界 更 远 的 地 方 对 他 有 了 什么 触动 。 这 一 年 的 
十 月 十 二 日 夜里 ,他 和 王 笛 楼 聊 了 很 久 ,回来 以 后 便 翻 看 洋人 字典 ， 
直到 三 更 才 睡 。 从 此 以 后 ,日 记 里 常常 出 现 他 学 英文 的 事情 ,有 一 
人 夜 ,在 照旧 写 了 一 张 字 , 看 人 下 了 两 盘 围 棋 以 后 ,还 “学 洋 字 良 久 , 二 
更 后 复学 良久 ”。 到 了 第 二 年 十 二 月 ,他 的 英文 水 平 大 概 有 所 成 就 ， 
日 记 中 居然 有 “ 翻 看 洋 书 一 委 ”“ 饭 后 看 洋 书 一 本 ”这 样 的 记载 。 再 
过 一 年 ,更 是 常常 在 日 记 中 有 “ 译 英 话 六 条 ”,“ 温 英 话 廿 余 叶 ”, 十 一 
月 中 他 还 自我 测验 ,“ 将 昔日 所 译 《 英 话 正 音 ) 抹 去 华 字 , 以 验 记忆 之 
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功 ” ,翻译 和 温习 英文 似乎 成 了 他 最 重要 的 日 识 。 

七 八 年 中 ,渐渐 地 ,他 从 专 读 中 国 书 变 成 了 兼 读 西 文书 。 不 过 ， 
大 概 是 目 沉 进步 缓慢 吧 ,他 心里 就 有 些 着 急 。 在 光绪 四 年 九 月 十 七 
日 记 中 , 他 特别 赞扬 李 酋 章 的 儿子 这 经 方 ,说 他 学 习 类 文 ， 责 期 年 已 
能 通 会 ,再 加 精进 , 必 可 涉 览 西 书 新 报 之 属 ” ,而 他 自己 虽然 也 “能 西 
音 ” ,但 是 , 李 在 北 京 跟着 朱 静 山 和 白 狄 克 学 ,而 他 却 是 在 湖南 ,“ 苗 无 
师 友 , 取 类 人 字典 钻研 俐 年 ,事倍功半 ” 。 为 什么 这 个 时 候 , 他 会 觉得 
了 解 “ 各 国语 言 文字 为 当务之急 ”? 曾 纪 泽 在 人 门 书 《文法 举 隅 》 的 序 
里 ,曾经 激烈 地 批评 那些 守旧 的 士大夫 “ 方 持 不 屑 不 洁 之 论 , 守 其 所 
已 知 ,把 其 所 未 逆 ”。 因 为 这 个 时 候 ,他 已 经 感到 “泰西 之 轮 桦 , 旁 午 
于 中 华 , 五 千年 来 未 有 之 创 局 也 ” ,在 坚 船 利 炮 中 ,人 们 已 经 感到 了 知 
识 世界 的 危机 。 


173 ”在 秋季 遭遇 龙卷风 


十 月 下 旬 的 Michigan 秋色 正 浓 。 落 叶 满 地 , 却 不 让 人 觉得 宋 玉 
态 秋 的 感觉 ,也许 是 风景 殊 异 的 缘故 吧 ,心情 也 不 一 样 。 虽 然 秋 风 渐 
寒 ,朋友 驱车 带 我 们 在 高 速 路 上 疾驰 ,看 着 深 红 的 金黄 的 、 淡 绿 的 叶 
于 层 层 个 全 的 绽 纷 色彩 , 却 只 让 人 想起 了 “和 霜 叶 红 于 二 月 花 ” 的 句子 。 

在 这 里 住 了 几 天 ,天 气 一 直 很 好 。 殊 料 正巧 约 了 朋友 一 起 到 外 
面 吃饭 的 那天 , 却 看 到 电视 预报 有 风 自 西方 来 , 当时 谁 也 不 当 一 回 
事 , 据 说 这 里 却 很 少 龙卷风 ,特别 是 这 个 季节 ,所 以 连 邀请 我 们 一 起 
吃饭 的 美国 教授 都 觉得 没有 问题 ,于 是 便 由 一 位 中 国 朋友 开车 前 去 
数 十 分 钟 车 程 的 地 方 , 可 巧 在 路 上 ,龙卷风 便 挟 雨 而 来 。 自 从 美国 电 
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影 ( 龙 卷 风 》 上 上 映 以 来 ,中 国人 大 概 也 知道 了 这 种 风 的 厉害 ,不 过 亲 目 
在 车 上 遭遇 龙卷风 , 却 仍然 有 些 心 慰 胆 战 。 外 面 变 得 漆黑 一 片 ,车 灯 
也 仿佛 暗淡 的 营 火 ,在 呼啸 的 风声 中 拌 动 ,硕大 的 雨 粒 , 被 风 卷 起 打 
在 车 窗 上 , 臂 哺 直 啊 ,车 就 像 大 海风 浪 中 的 一 叶 小 舟 ,路 边 的 树 被 拔 
起 ,一 根 融 大 的 电线 杆 糙 倒 在 路 上 。 我 们 只 好 转 到 一 个 汽车 旅馆 如 
风 ,看 着 窗外 被 扯 得 斜 任 的 树 影 ,想起 电影 里 用 电脑 制作 的 龙卷风 。 

由 于 停电 ,那个 预定 的 餐厅 已 经 停止 营业 ,在 夜色 中 暗淡 一 片 ， 
只 好 换 一 个 地 方 。 等 到 风声 稍 小 ,匆匆 上 路 ,看 到 的 是 满 地 积 水 中 束 
着 黄色 的 藻 叶 ,车 轮 划 过 , 卷 起 白色 的 水 幕 。 在 没有 关闭 的 公路 上 ， 
满 是 匆匆 回 家 的 车 ,车 灯 连 成 长 长 的 一 串 ,指示 着 归 家 的 路 线 , “秋风 
起 ,鲈鱼 堪 脸 "的 时 候 ,无 论 谁 都 想 赶快 回 家 ,后 面 ,催促 的 车 笛 响 成 
一 月 ,仿佛 表示 看 急 和 欲 回 家 的 心情 。 


174 ” 清 代 官方 文书 中 的 白话 


通常 都 以 为 ,白话 文 是 五 四 以 后 才 被 用 在 正式 场合 的 。 现 在 看 
来 ,五 四 对 于 白话 的 主要 意义 ,一 是 在 文学 中 把 它 当成 正宗 语言 , 提 
升 到 比 文言 还 高 的 地 位 ,二 是 在 教学 中 ,把 它 当成 正规 语言 ,改变 了 
知识 表达 的 形式 ,也 改变 了 读书 人 的 取向 。 不 过 ,这 并 不 是 说 白话 文 
是 这 时 候 才 开 始 用 的 ,就 说 官方 文书 吧 , 从 唐 宋 以 来 ,白话 文 一 直 在 
用 ,南宋 的 (西瓜 碑 》. 元 代 白 话 碑 , 这 是 很 多 人 都 知道 的 。 要 让 民众 
都 明白 执行 ,只 好 用 白话 ,除非 你 觉得 " 民 可 使 由 之 ,不 可 使 知之 .” 

闲 来 无 事 乱 翻 书 ,看 到 乾隆 年 间 刻 的 一 本 《 舟 师 绳 墨 》, 本 来 是 关 


于 海防 知识 的 官方 教材 ,但 是 前 面 总 兵 林 某 的 序 , 却 是 已 写 得 极 好 的 
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和 白话文。 其 中 像 告诫 读者 “总 之 千言 万 语 ,水 师 技 艺 ,不 是 答应 官府 
的 公事 , 系 尔 官兵 保 身 立功 自己 贴 肉 的 色 当 ”, 听 起 来 像 《 西 游 ) 的 话 
语 , 又 如 “ 若 平 日 不 知 学 习 , 即 属 不 要 性 命 的 果子 , 独 然 央 来 , 便 张 目 
丧 胆 ,待命 鱼 腹 ” ,也 活脱 脱 是 《水 浒 ) 的 口吻 。 

也 许 这 个 总 兵 也 知道 小 说 的 影响 ,所 以 乐得 入 乡 随 俗 ,到 了 晚 
清 ,知识 下 移 ,这 种 情况 就 更 多 了 , 像 四 川 总 督 崔 春 烦 在 一 九 〇 三 年 ， 
有 一 份 白 话 劝 戒 缠足 的 告示 ,说 缠足 有 三 种 浆 病 ,“ 第 一 样 关系 国家 
众人 的 次 病 , 没 得 别 的 , 错 因 女子 缠足 ,一 国 男 子 的 身体 都 会 慢 慢 软 
起 来 ,国家 也 就 会 慢 慢 积 弱 起 来 。 这 个 缘故 ,又 没 别 的 ,名 因 人 生体 
子 强 弱 , 全 看 父母 体 子 如 何 。" 就 连 京城 也 一 样 , 到 了 一 九 〇 五 年 起 ， 
凡 要 给 民众 看 的 官方 文书 一 律 改 成 白话 ,一 九 〇 有 九 年 九 月 ,北京 颁布 
的 《管理 人 力 车 规则 》 第 一 条 :“ 有 人 力 车 的 主 儿 都 得 到 本 管区 上 呈 
报 ”, 连 北京 口语 中 的 儿 化 音 都 写 出 来 了 。 





175 又 虐 的 语言 


恨 之 人 和 骨 却 又 无 可 奈何 的 时 候 , 人 常会 骂人 ,这 叫 诅 吃 ,比如 十 
代 中 国 认 为 , 祸 灾 是 鬼 在 作 崇 ,所 以 中 国 古代 就 有 “ 吕 ”"，。“ 吕 "在 先秦 
两 汉 也 叫 * 祝 由 ”"。 祝 和 只 在 现代 汉语 里 好 像 有 分 别 ,不 过 在 古代 汉 
滞 中 似乎 没 差异 ,在 古文 字 中 都 写成 * 兄 ", 一 个 人 您 面 张口 呼喊 , 字 
形 中 凸 出 了 大 张 的 嘴巴 ,可 以 三 呼 万 岁 , 歌 功 颂 德 ,当然 又 可 以 是 诅 
吃 亚 骂 , 罪 该 万 死 。 

诅 党 的 方式 历史 悠久 ,不 要 说 较 早 的 《 诅 楚 文 》, 那 是 国 与 国 的 对 
骂 ,就 像 马 王 堆 出 土 的 《五 十 二 病 方 》 中 ,人 对 着 造成 疝气 的 * 鬼 "的 亚 
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加, 就 如 泌 妇 器 街 ,“ 你 这 玩意 儿 长 得 真 不 是 个 地 方 ,再 不 走 , 我 拿 大 
答 头 劈 你 "。 后 来 道教 的 “ 吕 ? 继 承 了 古代 传统 , 像 陶 弘 景 《 登 真 隐 诀 》 
里 , 驱 疾 治 病 的 完 语 是 :“ 天 阁 天 若 , 九 元 杀 童 , 威 剑 神 王 , 斩 邪 灭 踪 ”， 
据说 ,然后 叹 齿 七 下 , 神 束 召 来 , 恶 鬼 被 念 三 次 ,就 眼睛 睹 烂 而 死 。 

我 想 ， 死 "之 所 以 被 人 相信 有 两 方面 原因 ,一 是 人 从 自己 心理 上 
感到 , 挨 诅 兄 很 难受 , 诅 到 的 话 在 脑子 里 会 产生 联想 ,说 你 “ 挨 刀 ”, 就 
好 像 真 的 膀子 痒痒 地 “ 挨 刀 ”, 说 你 “天 打 五 雷 秦 ” ,就 好 像 真 的 有 友 降 
隆 雷 打 , 胆 大 的 人 心里 难受 一 下 , 胆 小 的 人 则 多 半 害 了 怕 ,古人 觉得 
“ 彼 " 和 ”人 "一样 心理 ,所 以 诅咒 总 是 一 种 有 效 的 威慑 手段 。 二 是 焉 
师 的 区 好 像 是 和 神 事先 约 好 的 “password”, 即 密码 或 切 日 ,一 般 人 不 
会 ,而 焉 师 有 通 神 的 本 领 ,所 以 可 以 呼 神 来 治 鬼 ,所 以 《太平 经 ) 称 它 
是 “ 神 祝 ", 有 了 神 , 当 然 哗 语 就 很 灵 。 

通常 ,人 与 人 之 间 , 如 果 使 不 上 身体 暴力 ,就 常会 借用 语言 暴力 。 
现在 似乎 还 流行 这 种 原始 的 方式 , 常 看 到 报纸 里 .网络 中 的 一 些 “ 酷 
评 ,用 的 还 是 这 种 恶狠狠 的 语言 ,仿佛 语言 真 的 有 这 种 暴虐 的 力量 。 


176 “试题 中 折射 的 历史 


有 时 候 , 考 试 不 是 在 测验 被 考 者 的 知识 ,而 是 在 表达 出 题 者 对 知 
识 风气 的 焦虑 。 注 重 政治 秩序 的 出 题 者 ,在 试题 中 表达 着 他 们 的 道 
德 心情 ;关心 词 赋 美 文 的 出 题 者 ,在 试题 中 表达 着 他 们 的 审美 意识 。 
看 看 历史 上 的 官方 和 民间 考试 题 的 变化 ,常常 能 够 摸 到 时 代 主 流 的 
脉搏 。 
十 六 世纪 以 后 ,西洋 的 实用 新 知 加 上 坚 船 利 炮 ,一 直 让 中 国士 大 
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夫 感到 紧张 ,在 西洋 和 中 亚 天 文学 的 启迪 下 ,历法 错误 ,天象 不 确 的 
关注 始终 困扰 春 中 国 , 所 以 清 代 嘉 庆 年 间 学 海 笔 的 试题 中 ,那个 大 颂 
阮 元 就 曾经 考 问 学 生 关 于 东西 方 天 文 历 算 史 上 的 问题 。 到 了 清末 ， 
不 说 官方 学 校 同文 馆 考 数学 的 风波 ,就 说 民间 办 的 格致 书院 吧 ,很 多 
著名 官员 如 李鸿章 .曾国荃 .刘坤 一 、 阁 福成 . 郑 观 应 等 等 ,都 曾 为 书 
院 出 过 有 关 西 洋 新 知 的 题目 ,在 题目 中 就 可 以 看 到 当时 上 上 下 下 的 
关心 所 在 ,这 在 于 年 以 来 一 直 是 以 人 文 知 识 为 重点 的 考试 中 相当 罕 
见 。 比 如 李鸿章 ,他 出 的 题目 就 曾经 问 到 西方 测 温 、 测 热 , 测 电 的 方 
法 , 回 到 西方 平 弧 三 角 与 4 周 钥 算 经 ) 的 关系 , 间 到 西方 关于 六 十 四 种 
化 学 物质 在 中 国语 言 中 的 对 应 词语 ,还 有 一 问 更 关系 到 西方 科学 技 
术 的 观念 史 ,他 说 ,西方 格致 学 始 于 希腊 阿 卢 力士 托 尔 德 ( 亚 里 士 多 
德 ) ,到 瑞 国 贝 根 ( 培 根 )“ 尽 变 其 说 ,其 学 始 精 ” ,而 到 了 达 文 (达尔 文 ) 
和 施 本 思 ( 斯 宾 塞 )， 其 学 益 备 ” ,他 问 学 生 说 :能 详 溯 其 源流 软 ”? 

不 仅 是 官员 和 士 人 ,皇帝 也 一 样 , 一 八 九 五 年 ,受到 甲午 战败 强 
烈 刺 激 的 光绪 在 保 和 殿 策 试 天 下 贡 士 ,他 不 再 考 问 土 人 关于 儒家 的 
学 问 , 而 是 询问 士 人 说 :“ 孙 子 练兵 , 吴 子 治 军 ,李靖 之 问 对 ,所 详 手 法 
是 法 ,明王 唉 戚继光 所 论 练兵 之 法 ,其 目 有 五 有 六 ,能 备 举 之 软 ?” 这 
究 苋 是 考 问 学 生 , 还 是 在 表达 朝野 上 下 知识 关注 点 的 转移 呢 ? 


177 刀 事 不 吻 


日 本 京都 大 学 的 木 津 女士 送 给 我 一 份 她 译注 的 《 唐 通 事 心 得 》， 

这 篇 《心得 里 记载 的 是 江 户 时 代 长 崎 一 个 翻译 的 感受 。 提 时 的 长 

崎 ,是 中 日 贸易 的 热闹 口岸 ,做 生意 要 沟通 ,翻译 自然 少不了 ,而 那个 
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时 候 把 翻译 叫 “ 通 事 ” ,前 面 的 “ 唐 " 字 ,当然 指 中 国 。 

语言 学 专家 有 眼 里 这 篇 《心得 》 是 那个 时 代 汉 语 的 好 材料 ,因为 那 
里 说 的 都 是 当时 流行 的 口语 白话 ,不 像 有 意 书 号 的 文言 ,已 经 离开 了 
实在 的 生活 语言 。 不 过 ,这 里 并 不 想 讨 论语 言 学 问题 ,倒是 这 个 通 事 
关于 翻译 背 的 肺腑 之 言 ,值得 现在 想 当 翻 详 或 正在 学 习 外 国语 言 的 
人 深思 。 因 为 ,现在 有 的 学 习 翻 详 的 人 , 常 第 如 这 个 通 事 讲 的 ,“ 如 今 
学 证 的 人 ,不论 哪 一 个 ,学 了 一 年 半 载 ,晓得 两 句 眼 前 的 俗话 ,将 就 儿 
打 得 来 ,只 道 是 尽 勾 了 ,就 托 大 起来 。 

语言 毕竟 不 仅 是 霹 言 ,翻译 也 是 文化 沟通 。 没 有 文化 党 识 的 翻 
详 , 仿 佛 现在 各 种 电脑 翻译 软件 ,让 人 哭笑不得 。 这 个 通 事 说 得 好 ， 
大 凡 做 一 个 通 事 ,不 是 轻易 做 得 来 ,一 则 讲 唐 话 ,二 则 学 文 ,这 两 样 
要 紧 ……' 单 单 会 通 两 句 话 ,会 拓 笔 头 ,也 做 不 得 。 那 算盘 上 归 乘 除 的 
算法 .生意 上 增 货 营运 的 道理 .世情 上 的 冷暖 高 低 , 这 等 的 事情 都 要 
明日 ,更 兼 有 胆量 , 才 是 做 得 大 通 事 ”。 

肪 :但 不 仅仅 是 这 些 ,从 他 的 话 里 可 以 看 出 他 对 中 国 真 是 世事 润 
明 ,中国 旧时 的 什么 “有 钱 可 以 通 神 , 无 钱 隔 壁 玲 ”、 什 么 " 穷 起 来 …… 
血脉 相连 的 亲 着 也 做 冤家 ”这 一 套现 实 的 道理 他 也 懂 , 什 么 关于 酒色 
财气 .关于 贪心 不 足 ,关于 坐 吃 山 空 这 一 些 中国 的 旧 套 他 也 熟 。 既 通 
语言 ,又 通 文化 ,怪不得 别人 学 唐 话 要 拜 他 做 老师 ,还 得 给 他 行 三 印 
头 的 大 礼 。 


178 化 石 千 层 下 


在 野外 出 嵌 上 找到 一 块 有 螺 壳 的 化 石 ,好 奇 地 看 来 看 去 ,不 由 想 
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象 着 干 万 年 前 的 沧海 桑田 ,这 里 真 的 可 能 是 经 过 了 “百川 沸腾 , 山 霉 
党 前 ,高 岸 为 谷 ,深谷 为 陵 "。 一 个 小 小 的 螺 充 化 石 里 ,仿佛 压缩 了 很 
多 年 的 历史 - 

经 历 了 亿 万 年 ,草木 鱼 虫 都 成 了 石头 ,漫长 的 时 间 仿 佛 被 winzip 
压缩 过 , 按照 年 轮 积 插 了 层 层 消息 ,等 着 有 朝 一 日 后 人 来 “释放 ” 历 
史 。 其 实 ,过 去 的 历史 就 是 化 石 ,仿佛 曾经 是 动物 植物 的 过 去 , 压 得 
和 久 了 成 了 石头 .成 了 石油 成 了 煤炭 `. 变 了 形 也 变 了 质 。 只 要 有 历史 ， 
什么 部 可 能 是 化 石 ,就 说 文学 吧 ,唐诗 宋词 ,看 上 去 是 文字 文本 ,其 实 
在 王 维 .苏轼 那 时 写 下 的 文字 之 后 ,经 历 于 年 风雨 ,经 过 众人 阅读 ,里 
面 续 藏 了 更 多 消息 ,被 不 露 痕迹 地 压缩 在 表面 相同 的 文字 下 ,已 经 也 
是 化石 了, 读 过 它 的 ,在 它 的 字里行间 添加 了 信息 ,用 过 它 的 ,在 它 
的 意思 中 添 了 意思 。 发 生 过 的 故事 在 它 背 后 书写 了 故事 ,文字 依旧 ， 
却 仿佛 化 石 经 历 了 沧桑 一 样 ,人 们 从 文字 中 透视 出 历史 ,于 是 古人 把 
它 叫 做 “上 典故”, 而 现在 有 人 把 这 叫做 “考古 ”。 

考古 不 是 今 人 对 古人 的 无 尽 搜 乔 ,而 是 今 人 与 古人 永远 的 对 话 ， 
历史 不 是 消失 的 过 去 ,而 是 不 断 向 现代 人 提供 资讯 的 资源 ,我 们 现在 
看 到 的 所 有 古代 东西 ,不 止 属 于 古代 ,就 像 化 石 一 样 , 它 压 缩 了 漫长 
的 历史 时 间 和 丰富 的 历史 故事 ,等 着 现代 人 一 层 层 地 把 外 面 剥 开 , 露 
出 里 面 深层 的 故事 。 
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